斯蒂文·温伯格（Steven Weinberg）教授于2021年7月23日在美国奥斯汀仙逝，终年88岁。作为当代最杰出的物理学家之一，温伯格对量子场论、粒子物理和宇宙学作出了很多重要贡献。1967年10月2日，温伯格在麻省理工学院办公室的路上，突然意识到他的一个理论方法可以完美地用到弱相互作用上。这个时刻应该是温伯格作为理论物理学家最刻骨铭心的时刻。
两周后，他提出了弱相互作用和电磁相互作用的统一理论。后来被称为电弱统一理论，成为粒子物理标准模型的一部分。这是温伯格最重要的贡献，导致他与格拉肖（Sheldon Lee Glashow）、萨拉姆（Mohammad Abdus Salam）平分了1979年的诺贝尔物理学奖。
温伯格习惯在思考时踱步，所以喜欢在家工作。从他家里的办公桌，可以看到奥斯汀湖，也可以看桌上的电视。直到这次住进医院，他一直活跃在科研和教学一线。他工作勤奋，笔耕不缀，得诺奖也没有降低他的勤奋。温伯格发表了近400篇各类文章和17本书。今年还在物理评论发表了一篇论文，完成了一篇关于有效场论的预印本。他总结粒子标准模型半个世纪来的发展后，将接力棒交给后辈。
在物理学家中，温伯格最钦佩的英雄是牛顿；而在全人类中，他最钦佩的英雄是莎士比亚。他曾经在一篇与萨拉姆和戈德斯通合作的论文开头，写上莎翁笔下的李尔王对小女儿考狄利娅的反驳：“Nothing will come of nothing: speak again（一无所有只能换来一无所有：再说）”，以表达对结论的失望（可惜被编辑删去了）。
温伯格是还原论的旗手。
他认为，“还原论的方案（将所有的科学原理归结为几条简单的物理定律）不是唯一重要的科学，或者不是唯一重要的一类科学，但是它自有一种特殊的重要性。”围绕这个话题，他写过很多文章，以及一本书《终极理论之梦》。表面上，这些观点与层展论旗手、凝聚态物理学家安德森（Philip Anderson）的观点相左。
但是笔者认为，还原论与层展论是硬币的两面，相辅相成，安德森所说的“基本”（fundamental）与温伯格所说的“基本”（fundamental）的含义并不一样。
作为科学的发言人和实在论的代表，温伯格参与了社会建构主义者、后现代主义者的论战。在很多演讲和文章中，他强调了科学的客观性和非人格性，即存在客观的实在和客观的真，而科学描述这个客观实在和客观的真。
然而，他也注重科学家在科学活动中的主观过程。他说过——“所有好的科学家都依赖于直觉，以及关于什么是吸引人的理论的品味，从历史的意义上，他们感觉到领域在移动。这是很主观的。我们互相争论，这是社会过程。我和其他科学家有复杂的社会相互作用。这是值得社会学家研究的有魅力的现象。但是我认为，我们向一个客观真理汇聚，因为世界就是那样。最后，那成为稳定的、我们知识体系的永久部分。”
在《第三思想》的序言中，温伯格坦诚地提前向读者致谢——“我希望这不是最后一部文集。但是基于保险统计的现实，现在是个好时间，让我为读者加几句感谢，他们许多年来忍受我的辩论和解释，从而给予我一个可贵的机会，能够接触物理学之外的世界。”
温伯格工作在科研前沿，推进科学进步，又经常审视、考察、梳理他热爱的物理学，与其他物理学家讨论、辩论对科学的不同看法，向公众解释科学。这让我想象一位勤劳的司机，经常擦拭自己心爱的车，琢磨汽车的结构和功能，以及如何更好地开车，而且就此热切地与其他司机辩论，并介绍给大众。他堪称科学的守护者。