人一生会与各种各样的疾病做斗争，而我与一种少见的肿瘤斗争了大约十五个年头。故事要从2006年讲起，那时候我大约上小学三四年级，还不太懂事，并未觉得这种不痛不痒的皮肤疾病会给我造成多大的困扰。作为留守儿童的我，直到后来母亲外出打工回来发现我的脖子上起了一些红疹，才开始关注这个问题。刚开始的时候以为是荨麻疹之类的，试尽一切偏方还是不见好转，母亲最终还是决定带我去看医生。
一路跋山涉水去了我们县城人民医院，挂上皮肤科的号，初步诊断为汗管瘤，但是县城医疗水平十分有限，并没有给出针对性治疗的方法。
因为疾病的影响，年少时期的我变得敏感和自卑。下课后很少和同学一起玩，有空的时候就趴在课桌画画，那是我学生时代唯一的乐趣。即使这个乐趣会让我在人群中稍稍出色，但融入骨子里的自卑依然让我无法变得自信，偶尔碰到几个调皮男同学的嘲笑与调侃，虽然内心有一刹那很想反击，但最终还是选择沉默，毕竟他们只是说了实话而已。回家后躲在角落偷偷抹眼泪，有时候甚至会埋怨母亲，为何要生下这样的我，遭受同学的嘲讽与指指点点。
初中毕业的那一年，家人带我去了某省级三甲医院检查，主治医生建议先做一下皮肤病理活检，那是我人生中第一次上手术台。手术后很快拿到了检验单，母亲便去咨询了医生，医生也只说是一种良性肿瘤，如果激光治疗会留下疤痕更加难看，那一刻我隐约看见母亲眼角的泪光，说话声音也慢慢有点哽咽了，那时我并不能完全读懂母亲眼中泪水的含义。
武汉的夏天很热，我又是出汗量很多的人，有时衣服脱下来甚至能拧出水，最终不慎导致活检伤口发炎，而我又是敏感体质，常常在换药的时候感觉痛痒难忍，折腾了几个月才稍稍愈合。
上大学之后没再去医院就诊过，期间母亲一直劝我抽空和她再去其他的医院看看，都被我拒绝了。而今毕业后才发现，进入社会后时间更由不得自己。
实习的那一年我在一家装修公司上班，几乎都是白天跑工地量房，晚上公司熬夜加班，时不时通宵赶图纸，下班已是凌晨一两点，洗漱完倒头就睡。时间一长，身体也开始出现一些异常，我发现自己眼睑周围、腋下以及其他的地方也出现了和脖子那里相同的皮肤症状。我感觉到恐惧，网上疯狂查阅资料，结果越看越害怕，也不敢回家和家人诉苦。
由于工作的压力和身体状况，我最终决定放弃这份工作并改行，开始家人并不理解，说既然大学花钱学了装修这个专业，现在丢掉就等于白白浪费了钱，而且到处找工作也会累。事实证明父母的话是正确的，后来的几年里，我换过各种各样的工作。2020年注定是不平凡的一年，疫情爆发后困在家中的时间里，过得也不是很愉快。某天早晨正要准备卷起袖子洗碗的时候，发现肿瘤已经蔓延到了手腕。
因为疫情的缘故，我没有告诉家里人，更不敢往医院跑，后来的日子就和平常一样，每天看看疫情的动态，有空还和家人去河边钓钓鱼。
四月的杜鹃花早已开得漫山遍野，终于等到疫情缓解交通恢复，父亲把我送到车站再三叮咛路上注意安全。我边应和着边推着行李箱踉踉跄跄地进站等车，看着父亲转身后我不禁鼻子一酸，站台的汽笛声承载了多少来往游子不舍的思乡之情。由于咽喉炎反复发作，五月份医生建议我如果一年发作三次及以上，建议手术切除扁桃体。走出医院门口的时候，我漠视着身边的一切，我想为什么是我。在这双重打击之下，我整个人从那时开始变得寡言少语。
对于常人来讲很平常的穿露颈衣服和绑头发，对我却是很困难的事情，即便是夏天，我也只愿披着头发穿着高领口的衣服，因为害怕别人异样的眼光，也害怕别人的好奇心，这种自卑感压得我每天都喘不过气，不知道怎样才可以正视这一切。生活就是一地鸡毛，但偶尔也会给你一些馈赠，一段深刻的感情大概是从理解对方的痛苦开始的吧。我自己从来都不敢想象，有人会走进我的生命中，陪我走过一段沮丧的时光，听我诉说过往那些不愉快的遭遇。
为了治病，我也几乎跑遍了大大小小的医院，后来经一位医生介绍，找到某市级人民医院。连续请假辗转在医院和公司之间，好不容易挂上号，医生问明情况之后对我说，时隔多年需要进一步检测确诊是否有恶化的趋势。我回忆起当年的检查，依然有些后怕，但是终究还是要面对的。做检测的医生发现我的疾病表现比较典型，病房门口五六个医师也围了过来，医生助理拿着单反相机，拍了几张严重部位的照片。
不到一个小时后，手腕麻醉的地方已经被挖掉一块皮肤，被纱布包裹着散发着浓浓的药水味。取样结束后，医生让我端着装了福尔马林浸泡的瘤体试管，送去病理科室。
拿到结果之后，医生告诉我这是一种“播散性汗管瘤”，没有有效的根治方法只能保守治疗。随后，医生给我开了几盒口服药，连续吃了一周之后，药物给我带来的副作用十分明显，有腹痛，头疼以及嘴角干裂（唇炎）等等，但我仍然需要继续定时吃药。
纵然生活会给人们带来各种各样的烦恼，但身体健康永远是第一位的。愿世间无疾苦，宁可架上药生尘。虽然很难改变目前的现状，唯有保持良好的心态，学会和它和平相处，才有可能“心安病自除”。