有人曾经在委内瑞拉首都加拉加斯拍到了一幕“虐树”事件：一棵长在马路边缘、侵占了人行道位置的大树被剥掉了大半圈树皮。这样做其实是不得已而为之，因为这种树身上遍布圆锥形的小尖刺，如果不加以处理，靠近它的行人很容易被刺伤，甚至还有中毒的危险。被剥掉皮的响盒子树 | Fev / Wikimedia Commons
它就是大戟科响盒子属的响盒子（Hura crepitans），国内有时候根据学名的音译称之为“胡拉木”，可以说是“脾气最爆”的植物之一。天然具备物理化学攻击buff全身带刺的植物在自然界并不少见，比如俗名“刺老芽”的辽东楤（sǒng）木（Aralia elata），它的嫩芽是东北特色山野菜之一，树干上也生有尖刺，所以又名“鹊不踏”。
但和响盒子一对比，无论是树身体积大小还是刺的密度、杀伤力都只能算是小字辈，很容易让人联想起郁达夫的经典比喻：“黄酒之于白干，黄犬之于骆驼……”辽东楤木的刺 | Miya.m / Wikimedia Commons
响盒子是美洲热带地区的原产树种，从西印度群岛到亚马孙雨林都有分布，后来也被引入非洲、亚洲与其生长环境相似的地区种植，性喜阳光和潮湿土壤。坦桑尼亚和澳大利亚已经把它列为“入侵物种”。
由于树身高大、生长迅速、树冠茂盛，经常作为遮荫植物种植，特别对于喜阴植物可可树来说，响盒子可以种在可可种植园里，以它30米以上的高度和伞状树冠为可可树遮蔽热带的强烈阳光。作为典型的热带树种，响盒子的树根扎得较浅，有着露于地表1.5米左右的板状根（buttress root），在收集养分的同时起到支撑树身的作用。檀香山的响盒子树 | Joel Bradshaw / Wikimedia Commons
雌雄同体的响盒子有着形态差别明显的雄花和雌花，雄花成簇生长，雌花则单独生长。雄花为12~15厘米长的穗状花序，没有花瓣，花萼也小得几乎看不见，在未开放时是绿色的，开放时呈较为鲜艳的紫红色。深紫色的雌花外形略像海葵，柱头直径约为1.5~2.5厘米。响盒子的雄花 | 徐克学 / 中国植物图像库
“炸街”果实，名副其实“响盒子”的俗名来自于它的果实，或许也是全树最萌的部分。
这些扁圆形的果实看上去像一个个微缩版的小南瓜，直径在5~10厘米左右，厚度约3~5厘米，雌花心皮发育成果实内部的分隔构造，形成16个装着扁圆形种子的“格子”，摇晃时可以听到里面种子碰撞，沙沙作响。因为响盒子果实的形状有点像轮子，在印度教神话中,众神搅动乳海产生的神树Kalpavriksha的果实也是这种形状，所以印尼中爪哇一带的人也用“Kalpavriksha”这个名字来称呼它。
科学插画，响盒子的果实 | Biodiversity Heritage Library
响盒子的英文俗称“sandbox tree”来自于美洲殖民时期，当时欧洲人把它的未成熟果实锯开，做成吸墨水用的“沙盒”。因为当时的墨水不太容易干燥，在吸墨纸大批量生产之前，人们习惯书写时在纸上撒上少量细沙或是滑石粉、研磨后的乌贼骨粉，用来吸干墨渍。因为沙子可以回收利用，直到19世纪晚期欧洲仍然沿袭这一习惯。
形状精巧的响盒子果实很有异域风情，在欧洲国家比较受欢迎。但在响盒子果实完全成熟的时候，就不是可爱的小南瓜，而是危险的小炸弹了。
“自力更生搞事情”是响盒子的主要传播种子方式，随着果实变得干燥，内部不同部分的收缩速度不同，当达到临界点时，果实结构爆裂，释放出由于收缩而累加的压力，让种子伴随着响亮的声音飞迸而出，最大速度可以达到250千米/时，破片可以崩出十几米，虽然不会像真的炸弹杀伤力那么强，但也有一定的危险性。它的种加词crepitans就来自于形容碎裂声“噼啪响”的crepitant。
棕色的成熟果实 | Daichi-A / Wikimedia Commons
中南美洲本地人会收集响盒子炸开后的果实，将它加工成艺术品，因为逗号形状的种荚很像小海豚，磨光上色后可以制成海豚跳跃造型的耳环、胸针、吊坠。因为果实能够发声和能够爆炸的特点，响盒子也有一些其他的诨名，比如“猴子的手枪”，“猴子的晚餐铃”，似乎又和“猴不爬”的别名有些矛盾。能好怎？
不能吃，有毒大戟科植物中有毒的并不少见，比如巴豆、蓖麻、海漆等等，响盒子也是有毒植物之一。它的树汁接触皮肤能够产生较强的灼烧感，会造成皮疹，如果不慎入眼，严重情况下会导致失明，口服的话也会造成麻醉效果，南美洲原住民用它的汁液毒鱼或是制造毒箭。虽然响盒子树的木材质量较好、容易处理，但并未成为广泛使用的木材，也是因为加工过程中产生的锯末会导致呼吸道和眼睛不适。
在土法医疗里，有响盒子能治疗风湿、麻风、皮肤疖子的民间说法，但并未经科学证实。轰！炸了！| FLAAR Mesoamerica
响盒子的果实和种子同样有毒，但部分动物也会食用，比如大金刚鹦鹉就很喜欢吃响盒子的种子。据分析成分，响盒子种子蛋白质和脂肪含量都很高，蛋白质含量超过25%，脂肪含量约37%，但建议不要去品尝。
2017年4月，越南义安省37名小学生中毒住院，“罪魁祸首”就是校园里种植的响盒子树，学生捡了它的种子吃后出现胃痛呕吐现象，校内的响盒子树也被要求清除掉。总之，响盒子如同游戏和奇幻小说中出现的怪物，跟它相处，真的需要多加小心。