在美洲原住民的传说中，加州秃鹰无所不能：它们能吞下月亮，能取人性命，甚至还有一种说法认为是秃鹰重新创造了人类。现实中的加州秃鹰（Gymnogyps californianus）是北美洲大陆最大的鸟类，翼展接近3米，能在海拔4600米的高空翱翔。它们飞行时不必高频次地拍打翅膀，借助热气流的升力，舒展着双翅就能滑翔几千米。然而，自19世纪以来，这种猛禽遭遇着前所未有的困境，野生加州秃鹰的数量不断减少。
原因有很多，比如栖息地被破坏，比如摄入有毒食物（铅中毒），比如人类的偷猎行为。到1987年，加州秃鹰仅剩27只。同年，美国联邦政府批准了一项非常激进的保护计划：捕获仅存的20多只野生加州秃鹰，分别安置于圣地亚哥野生动物园和洛杉矶动物园，希望在研究者和动物园工作人员的共同努力下，通过人工繁育的方式重新扩大秃鹰数量，并建立两个地理上互相独立的秃鹰种群，最终将它们放归野外生存。
要种群旺盛，就要多一点新生儿。加州秃鹰的生娃规律是：每隔一年产一枚蛋；如果这枚蛋没有孵化成功或者孵出的小鹰惨遭不测，它会在当年的繁殖季或次年再生一枚蛋。针对这一习性，圣地亚哥动物园的研究者想出一个“偷娃”策略：把第一枚蛋悄悄取走进行人工养育，这样秃鹰妈妈就能比正常频率多生一胎了。成长为猛禽的道路，充满挑战。在面世之前，小鹰可能就会遇到鹰生第一道挑战：破壳。
两个月左右的孵化期后，若小鹰没能破壳而出，可能会因缺少空气而死去。遇到这种情况，工作人员会采用一种叫“辅助孵化”的技术来帮助这些小鹰：在蛋壳上小心翼翼地凿开一个小洞，给小鹰提供一点空气；若小鹰仍没破壳，工作人员会再取下小块蛋壳等小鹰自己出壳。
经过五年努力，到了1992年，加州秃鹰的数量增长到了50多只。但“增长”并非研究者和工作人员的最终目标。
他们的最终目标是让这些人工养大的加州秃鹰们回到野外后，能够很好地适应野外生活。要达成这个目标，研究者们面临的问题是：一面要照顾好小鹰，一面要让它们警惕人类。为了避免秃鹰把人类与食物和照料联系起来，工作人员会扮成“秃鹰家长”喂小秃鹰。光让小鹰吃到还不行，还要让小鹰学习“怎么吃”。
工作人员会观看秃鹰父母跟小鹰互动的录像，细致地模拟秃鹰父母的真实喂食场景，把肉甩在小鹰旁边的地上，翻来啄去，来跟人工养育的小鹰互动。
待小鹰们长大些，研究者们开始尝试将它们放归野外。问题又很快出现：小鹰并没有像人们期望的那样在广阔天空翱翔，而是在人类周围制造了一些麻烦。野生秃鹰会在一次次惨痛教训中学会远离人类，而这些人工养育的秃鹰放归后，不仅会亲近人类，还在人类社区里到处乱转。
基于以上教训，研究者们建议，要教会小鹰“一定距离内的人类是有危险的”，毕竟人类不仅可以徒手，还能利用工具远距离伤害小鹰。工作人员采用的方法之一是“负面刺激”。比如，放归小鹰前，要为它们做体检和身份标识，但工作人员发现，看到陌生人在围栏附近的小路走过时，小鹰只是定定地待在原地，不知躲闪。
为了让它们形成“陌生人警报”，10多位工作人员会立马冲入围栏，用网把小鹰就地扑倒，再来个全套体检（包括“抽血”），再贴个身份标签。
经过各种训练，放归越来越顺利。2003年，放归加州秃鹰的第一只“鹰二代”在亚利桑那州成功离巢。到2019年，野外加州秃鹰的数目已经超过了300只。根据美国鱼类及野生动物管理局2020年12月最新的统计数据，目前，加州秃鹰的总数已经壮大到了504只。这些秃鹰中，有的依然在动物园里，有的已经拾起对人类的警惕，重返自然。