在美国华盛顿特区史密森尼学会的博物馆里，沉睡着一只来自8000万年前的史前巨龙——7米长的它躺在一块黄褐色的围岩里，硕大的脑袋配上满口尖牙，看起来凶神恶煞。这具编号USNM 8898的化石标本是一只船首海王龙，它的故事还要从1917年说起……晚白垩世伊始，随着海平面升高，北美洲西部被一片内海分割为两半。温暖的洋流孕育了无数生命，它们在西部内海创造了一座海底乐园。
亿万年沧海桑田，曾经的海洋王国如今已成为美国堪萨斯州的荒野。其中一个叫烟山的化石点最广为人知，以保存物种之多、化石之完整著称于世。20世纪初，北美的古生物学刚经先辈的启蒙方兴未艾，各大博物馆都在努力收集有特色的化石丰富库存，甚至攀比成风。有需求自然有产业，在如此背景下，一批杰出的化石收集者诞生了，查尔斯·斯滕伯格则是其中的翘楚。尽管查尔斯·斯滕伯格出身于牧师家庭，但他从小就对化石产生了浓厚的兴趣。
从未获得古生物学学位的他，作为业余爱好者拥有丰富的经验，甚至得到了柯普、马什和吉尔摩等学界大佬的垂青。在父亲对影响下，斯滕伯格的三个儿子也先后踏上了化石猎人的道路。1917年，79岁高龄的老斯滕伯格带着儿子前往堪萨斯州的洛根县考察，此处也是烟山化石点的一部分。他们很快就挖掘出一具较为完整的海王龙化石，这种大型沧龙类动物曾是堪萨斯海的王者。更惊人的是，斯滕伯格在这只海王龙的腹中发现食物残骸的痕迹。
望着化石，斯滕伯格这位纵横化石场几十年的化石猎人，立马嗅到了财富的味道。化石出土后的第二年，斯滕伯格就为这具海王龙找到了买主——史密森尼学会。史密森尼学会始建于1846年，是一个大型综合性博物馆机构，坐落于美国的华盛顿特区，由英国科学家詹姆斯·史密森捐资筹建。馆方需要扩充中生代化石的馆藏，几经询问联系上了斯滕伯格。
这只海王龙的高完整度和腹中食物，很快吸引了工作人员的注意，最终海王龙和胃内容物分别以编号USNM 8898和USNM 9468入库。化石送往博物馆后，专家花费数周的时间清理了化石周围的碎屑，修复了碎裂的化石，补全了残缺的骨骼，还原出海王龙遗骸的原貌。工作人员还用上色了的石膏模拟化石发现时的围岩，以浮雕式的展示手法保留了这只海王龙原有的姿势。
这只海王龙一经展出就成了被热议的明星，无数游客都慕名而来一览西部内海之王的风采。在后续的整修中，馆方为其加上了科普展牌，身后摆放一只企鹅似的黄昏鸟化石，白垩纪风情呼之欲出，仿佛立于化石旁就能感受到8000万年前咸涩的海风。博物馆显然对这具化石非常满意，斯滕伯格后来想出售更大更完整的海王龙化石，史密森尼学会也坚决不要。
当海王龙化石成为明星展品享受无数游客赞美的同时，它肚子里的那块食物残骸却被人遗忘，冷寂在库房近百年——直到2004年，古生物学家麦克·艾弗哈特才重新拾起研究，鉴定出胃内容物属于蛇颈龙类中的双臼椎龙科。双臼椎龙科动物是一类短脖子的蛇颈龙，它们行动敏捷，也是凶猛的掠食者。敢拿它们做食物的海王龙之凶猛可见一斑。
2007年，国家地理根据史密森尼学会等博物馆的化石材料，拍摄纪录片《海洋怪兽：史前冒险》，其中就有海王龙捕猎的情节。海王龙吻部前端这个球状突起有啥用呢？2018年的一项研究指出，海王龙在幼年就已经发育出圆钝的吻部，但因头骨较短显得脑袋圆滚滚。随着年龄增长，头骨变长，吻部的形状也越来越像个攻城锤。古生物学家推测，海王龙或许会拿这个攻城锤当武器，捕猎时用其撞击猎物，使猎物受伤并昏厥。
关于球状突起作用的猜测仍在讨论之中，需要更多化石证据才能发现问题的答案。海王龙属于沧龙科的海王龙亚科，是沧龙家族的常青树，包括模式种船首海王龙在内，已发现数个种，年代跨度从9000万年前直至6600万年前的白垩纪末。目前已发现的标本中，最小的海王龙只有五六米，最大的可达11到13米，史密森尼学会的这只只能算中等体形。海王龙作为早期沧龙类的一员，身上还带有许多原始的特征。
但这并不妨碍它们成为西部内海的至尊王者：化石记录显示鱼类、海鸟、海龟、蛇颈龙类、沧龙类、菊石、鱿鱼……凡是目力所及，海王龙皆可下肚，甚至连落水的恐龙尸体上都曾发现过海王龙的咬痕。海王龙为啥能这么勇呢？2016年的一项研究指出，通过检测海王龙化石上的氧同位素，科学家估算出海王龙的平均体温为34.4℃，这表明海王龙或许能维持体温恒定，在冰冷的海水里不必担心体温丧失。
古生物学家还发现了海王龙的鳞片，这些只有几毫米的小鳞片呈菱形，仿佛一件鲨皮泳衣，能够在游动时为海王龙减小阻力。超高的机动性配合上满口尖牙，让海王龙成为白垩纪海洋中的梦魇。亿万年时光如白驹过隙，白垩纪的顶级猎手如今化为骸骨静静躺在博物馆的展区里。透过海王龙头骨那对深邃的眼窝，我们仿佛能听到，它正用无声的话语向游客述说着曾经的荣耀。