每吃掉一个猕猴桃，就有一只鸟消失（误）。话说，这货是啥？大家应该都知道吧？猕猴桃本桃。图片来源：wikipedia。这是我们今天博物历的主角——几维鸟。是不是觉得可爱想摸？不过你大概率见不到，但你可以自己“造”一个。嗯，在猕猴桃上插一根牙签就能拥有一个几维鸟！不能说毫无关系，只能说一模一样！这鸟怎么猕里猕气的？猕猴桃的英文是kiwi，几维鸟的英文名也是kiwi，新西兰人也自称kiwi。
这三者有着密不可分的关系。
先来说说几维鸟，它之所以叫kiwi，则是因为它们的叫声就是kiwi-kiwi的。几维鸟这类动物仅分布于新西兰，深受毛利人及其他新西兰国民的喜爱，因此被封为新西兰国鸟。新西兰硬币背面有几维鸟的图案。图片来源：pinterest。几维鸟并不是一种鸟，而是五种鸟的统称，这是它们在新西兰的分布图。图片来源：wikipedia。
长得像几维鸟的猕猴桃，于上世纪初被带入新西兰，猕猴桃在新西兰“镀金”之后，又被反卖回它的原产地中国，而且还被冠以了“kiwi fruit奇异果”的称呼。
等猕猴桃成熟了，就会变成几维鸟（误）。图片来源：图虫创意。猕猴桃没有翅膀，但是几维鸟有，只不过太短不容易看到。有多短呢？按比例来说，几维鸟的翅膀似乎比霸王龙的小手手还要短！再惹我，就拿小翅膀打你。图片来源：imgur.com。
几维鸟的骨骼标本，也显示这种鸟是长有前肢的。几维鸟翅膀的结构基本保留了，上面甚至还假模假式地长了几根飞羽，不过想要真正地搧风飞行是不太可能了。无处安放的小手手，你看到了吗？图片来源：Te Papa museum, Wellington。
怎么吃饭？靠鼻子。很多鸟类只是视觉和听觉灵敏，嗅觉很差，但几维鸟却不太一样，它的嗅觉也格外发达，能熟练地运用这一优势找到食物。
它们会一边走，一边左右摇头，长长的喙就像金属探测器一样搜索食物。你可能会问了，鸟类的鼻孔不是都长在喙的基部吗？几维鸟的大嘴挡在鼻孔和食物之间，能找到吃的吗？别担心，几维鸟的鼻孔位置十分特别，在一万多种鸟中独此五份，它们的鼻孔长在喙端，隐藏在喙部的沟壑褶皱中。鼻孔真的就像金属探测器一样，可以近距离地接触到潜在目标。
而且嘴端还有发达的嗅觉和触觉感受器，当靠近土壤时，轻轻一嗅，就知道地下有没有蚯蚓，如果有，就会把细长而下弯的喙插入泥土中，再用触觉来感受蚯蚓的具体位置，如果触碰到的是蚯蚓，那么就张嘴夹住它，吃掉。吃饭饭。图片来源：cheezburger。但作为“代价”，几维鸟的鼻孔可能会被泥土堵住……所以它需要不断地擤鼻涕……相比之下，自家儿子就“成熟”多了，戴胜的鼻孔靠近头部，吃饭就不需要拧鼻涕。
在黑夜中穿梭，几维鸟不但要靠视力，嘴周一圈的触须也很重要。这些触须就像猫的胡须，能在钻入狭窄的环境之前那一瞬间，告诉几维鸟这里能不能容纳下肥胖的身体。年纪轻轻就长满了胡子。图片来源：imgur.com。几维鸟周身的羽毛也不像其他鸟类那样成片状，而是一丝一丝的，更多起到的是保暖作用，而不像其他鸟类那样需要经常梳理，维持体表顺滑。几维鸟顺滑的羽毛。图片来源：Wikipedia。
小个子，大蛋蛋。
几维鸟鸟蛋的相对重量，在所有鸟类中是最大的。一只没怀着蛋宝宝的雌性大几维鸟的体重约为1.5~3.3千克，一枚大几维鸟的卵重足有400克，卵重最多约为雌鸟体重的25%。几维鸟和鸟蛋。图片来源：twitter。一个几维鸟蛋。图片来源：twitter。这听起来还好啊，但我再给你举个例子，你就懂了。一只母鸡的重量约为2千克，一枚鸡蛋的重量约为50克，这一比例约为2.5%。这差了整整10倍。这说明啥？
说明母鸡不努力！（误）。
再换个比喻，大几维鸟体长50厘米左右，但鸟卵的长度就有12厘米，宽度也有8厘米，放在手心上也是好大一坨。但身高两米多的鸵鸟，卵的尺寸也就16厘米×13厘米。白长这么大个！图片来源：safariostrich.co.za。但小小几维鸟，为什么能产下这么大的蛋？
科学家还没能很好地解释，只是猜测可能是因为几维鸟曾经的体型很大，像另外一种生活在新西兰的鸟类恐鸟，以及几维鸟真正的近亲、生活在马达加斯加的象鸟一样。后来恐鸟和象鸟的体型依旧巨大，但几维鸟却变小了，适应了林下的生活，但卵的尺寸却保留了下来。
另外一方面原因是，几维鸟不具飞行能力，因此有产下巨型鸟卵的潜能。当然这些都是猜想，关于几维鸟，也还有很多未解之谜。研究啥，干饭最重要！图片来源：imgur.com。往期文章回顾。紫胸佛法僧。夹竹桃。海鬣蜥。猞猁箭毒蛙。蛇鹫。眼镜熊。平胸龟。草鸮。天竺葵。鮟鱇。裸海蝶。马麝。彼岸花。柠檬鲨。红豆杉。结香。菲律宾雕。绣球。非洲野犬。荷包牡丹。亚马孙王莲。无患子。撰文 | 吴海峰。微信编辑 | 阿什么爽