1859年，奥地利植物学家弗里德里希·韦尔威奇在非洲安哥拉的尼格罗角，发现了一种古怪的植物：它如章鱼般盘踞在沙地上，低矮却有木栓皮的主干，已经很老了的样子。韦尔威奇虽然不懂它是什么，却大受震撼。次年，伦敦林奈学会的植物学家们在描述这个新物种时，顺理成章地用了“韦尔威奇的神奇植物”Welwitschia mirabilis这个名字，它就是百岁兰。
野生的百岁兰只出现在安哥拉和纳米比亚沿岸的纳米布沙漠地带，它们是极长寿而且生长缓慢的植物。研究者用碳14定年法测了两株相对较小的，发现它们大概是500~600岁，推测更大的植株可能有2000~3000岁。
百岁兰只有终生不停生长的两片叶子，叶子基部有不断分裂新细胞的分生组织，生长过程中被各种外力撕破，才裂开成野外这张牙舞爪的鬼样子。而随着最长可活十年的细胞凋亡，叶尖就会枯萎，干巴巴地挂在那里。
过去大家认为百岁兰的叶子是两片一直保持幼态的子叶，后来人工栽培和解剖研究才推翻了子叶假说，转而认为这是由于顶端分生组织没有机会发育，而一直保持活跃的侧芽。
有人在1985到1998年间测量了百岁兰的生长情况，发现叶子平均每天生长0.37毫米，生长率主要随空气湿度、降水而变化。如果一次仲夏降雨量超过11毫米，生长率会翻三倍。
百岁兰白天进行光合作用，看似是“作死”行为，纳米布沙漠每年的降水也就是2~200毫米，宽大的叶子在沙漠里，一天就可以蒸腾一升水啊。百岁兰叶片的气孔也许可以吸收雾气凝结的水？但解剖学不支持这个假说，而且叶子生长率与距海岸的远近关系不大。可能只是大西洋上的海雾在地面凝结，然后被百岁兰的根吸收。
随着研究深入，人们发现百岁兰能把夜晚吸入的二氧化碳储备成景天酸，这样白天进行光反应就不用打开气孔了。这种多肉植物常用的节水技能——景天酸代谢（CAM）——百岁兰也有，但似乎不常用，以致过去的观察中都没发现，这就挺让人费解的。
在地下，百岁兰那简单的直根系与四种菌根相连，并接入纳米布沙漠两种禾本科草的菌根网络。虽然没有菌根也可以生活，它们显然在有禾草和菌根的地方会长得更好，在纳米布沙漠的一些地区，百岁兰甚至成了多年生植物里的优势种。
百岁兰究竟是哪来的怪物？它来自一个单型科单型属，可以说是“举目无亲”，但它所在的买麻藤目，还是开枝散叶到了世界上许多角落，比如具有药用价值的麻黄属。
百岁兰雌雄异株，裸子植物的雌性和雄性生殖器官分别叫大、小孢子叶球，不过这里就直接叫球花吧。百岁兰的球果还真有点松科球果的样子，尤其像冷杉，而且它的种子也有小翅膀，也是随风传播的，一株就可以散出几万枚种子。然而，它的花粉却是虫媒的。
在百岁兰的身旁，恐龙兴起又灭绝，而今路过的剑羚、犀牛和斑马也会不时来啃上一两口，咀嚼远古的滋味，叶片里有人类已知陆地植物中最紧凑的叶绿体基因组。百岁兰光合作用效率很低，看似“老爷车”，但其实叶绿体中的DNA序列在快速演化，并且在自然选择的压力下保持简洁。
最近，仙湖植物园和武汉植物园的研究团队以及国际合作方，发现百岁兰的细胞核基因组，通过DNA甲基化，在不改变遗传信息的条件下，维持尽可能小的能耗和不断活跃的分生组织，实现沙漠里的超长待机。
在如今的气候下，被子植物把大部分裸子植物逼到了高寒和荒芜之地。可古老的买麻藤目，仿佛尝试过各种可能的旧日支配者，仍参与到新世界的纷争中去，演化从来就没有什么固定方向和高低之分。坚守在沙漠的百岁兰，波澜不惊之下暗流涌动，它们既是历史的见证，也是未来的另一种可能。