在美洲原住民的传说中，加州秃鹰无所不能：它们能吞下月亮，能取人性命，甚至还有一种说法认为是秃鹰重新创造了人类。现实中的加州秃鹰（Gymnogyps californianus）是北美洲大陆最大的鸟类，翼展接近3米，能在海拔4600米的高空翱翔。它们飞行时不必高频次地拍打翅膀，借助热气流的升力，舒展着双翅就能滑翔几千米。
然而，自19世纪以来，这种猛禽遭遇着前所未有的困境，野生加州秃鹰的数量不断减少。原因有很多，比如栖息地被破坏，比如摄入有毒食物（铅中毒），比如人类的偷猎行为。到1987年，加州秃鹰仅剩27只。
同年，美国联邦政府批准了一项非常激进的保护计划：捕获仅存的20多只野生加州秃鹰，分别安置于圣地亚哥野生动物园和洛杉矶动物园，希望在研究者和动物园工作人员的共同努力下，通过人工繁育的方式重新扩大秃鹰数量，并建立两个地理上互相独立的秃鹰种群，最终将它们放归野外生存。
要种群旺盛，就要多一点新生儿。加州秃鹰的生娃规律是：每隔一年产一枚蛋；如果这枚蛋没有孵化成功或者孵出的小鹰惨遭不测，它会在当年的繁殖季或次年再生一枚蛋。针对这一习性，圣地亚哥动物园的研究者想出一个“偷娃”策略：把第一枚蛋悄悄取走进行人工养育，这样秃鹰妈妈就能比正常频率多生一胎了。
成长为猛禽的道路，充满挑战。在面世之前，小鹰可能就会遇到鹰生第一道挑战：破壳。
两个月左右的孵化期后，若小鹰没能破壳而出，可能会因缺少空气而死去。遇到这种情况，工作人员会采用一种叫“辅助孵化”的技术来帮助这些小鹰：在蛋壳上小心翼翼地凿开一个小洞，给小鹰提供一点空气；若小鹰仍没破壳，工作人员会再取下小块蛋壳等小鹰自己出壳。有只编号为OZ07的小鹰，在取下一小块蛋壳四天后还是没能从壳里出来。最后靠工作人员慢慢剪开蛋壳，才顺利面世。
经过五年努力，到了1992年，加州秃鹰的数量增长到了50多只。但“增长”并非研究者和工作人员的最终目标。他们的最终目标是让这些人工养大的加州秃鹰们回到野外后，能够很好地适应野外生活。要达成这个目标，研究者们面临的问题是：一面要照顾好小鹰，一面要让它们警惕人类。为了避免秃鹰把人类与食物和照料联系起来，工作人员会扮成“秃鹰家长”喂小秃鹰。圣地亚哥动物园的工作人员就用皮革做成了成年秃鹰手偶，给小鹰喂食。
光让小鹰吃到还不行，还要让小鹰学习“怎么吃”。工作人员会观看秃鹰父母跟小鹰互动的录像，细致地模拟秃鹰父母的真实喂食场景，把肉甩在小鹰旁边的地上，翻来啄去，来跟人工养育的小鹰互动。除了喂食，“皮革秃鹰”还要跟小鹰一起玩耍，教小鹰清理羽毛、清洁鸟巢、捕食……教小鹰怎么生存的同时，也潜移默化地教会它们如何教养下一代小小鹰。
待小鹰们长大些，研究者们开始尝试将它们放归野外。
问题又很快出现：小鹰并没有像人们期望的那样在广阔天空翱翔，而是在人类周围制造了一些麻烦。野生秃鹰会在一次次惨痛教训中学会远离人类，而这些人工养育的秃鹰放归后，不仅会亲近人类，还在人类社区里到处乱转。附近的居民在接受媒体采访时表示：我们家小孩在露台上玩的时候，秃鹰就站在旁边，看起来挺友好的……但是它们大便很多！有一天来了9只秃鹰，把我们家露台都变成了白色！
基于以上教训，研究者们建议，要教会小鹰“一定距离内的人类是有危险的”，毕竟人类不仅可以徒手，还能利用工具远距离伤害小鹰。工作人员采用的方法之一是“负面刺激”。比如，放归小鹰前，要为它们做体检和身份标识，但工作人员发现，看到陌生人在围栏附近的小路走过时，小鹰只是定定地待在原地，不知躲闪。
为了让它们形成“陌生人警报”，10多位工作人员会立马冲入围栏，用网把小鹰就地扑倒，再来个全套体检（包括“抽血”），再贴个身份标签。后来，经历过抽血的惨痛教训的小鹰看到路边来了人，就开始焦躁不安，进入戒备状态。
放归后，工作人员也没有放松对小鹰的监督。他们每天通过小鹰身上的无线遥感发射器及肉眼观察关心着小鹰们的生活状态，就像通过微信步数和朋友圈了解远游子女生活状态的老父亲。一旦发现某只小鹰闯入人类领土、栖息在人造建筑上，或是放松警惕吃下人类投喂的食物，就会把它抓回来送去关一段时间“禁闭”，既给它一点教训，也防止它带坏同伴。
经过各种训练，放归越来越顺利。2003年，放归加州秃鹰的第一只“鹰二代”在亚利桑那州成功离巢。到2019年，野外加州秃鹰的数目已经超过了300只。根据美国鱼类及野生动物管理局2020年12月最新的统计数据，目前，加州秃鹰的总数已经壮大到了504只。这些秃鹰中，有的依然在动物园里，有的已经拾起对人类的警惕，重返自然。神话里的鸟儿并没有消散成传说——这就是个好消息。