提起中国古代的鞋,人们很容易想起“郑人买履”“张良拾履”“刘备贩履”等故事。受地理环境和资源分布的影响,早期中国鞋的材质多为草本或丝麻,一般有履、屦、屩等称谓。履是唐代以前对鞋的总称,东汉许慎《说文解字》解释说“履,足所依也”,东汉刘熙《释名·释衣服》也说“履,礼也,饰足所以为礼也”。由此可以看出,穿鞋在古代中国不仅关系足下舒适,更与“礼”等文化要素相关。
关于履的材质,西汉扬雄在《方言》中认为“丝作之者谓履”。屦是草鞋的一种。《诗经·魏风·葛屦》篇说“纠纠葛屦,可以履霜”,“葛屦”就是用葛草编织的简易草鞋。大概是因为屦的使用相对广泛,《周礼》中还专门设有“屦人”这样的官职,以“掌王及后之服屦”。与屦类似,屩也是草鞋。在《战国策》中,苏秦游说秦惠王失败,“去秦而归,羸滕履屩,负书担橐,形容枯槁”,可知“屩”是用于远行的草鞋。
《释名·释衣服》中说:“屩,草履也,出行箸之,蹻蹻轻便,因以为名。”唐朝初年,高僧玄奘万里西游,前往天竺求取佛经,他脚下穿的草鞋就是“麻屩”。玄奘这次彪炳史册的远行,不仅开启了中印文化交流的新高潮,也让佛陀故里的人们结识了博学多才的东方高僧。为了纪念这位来自东方的高僧,后来的印度僧侣们在寺庙墙壁上刻上玄奘穿过的草鞋和使用过的筷子、勺子,进行长期膜拜。
不能不说,玄奘法师的麻屩是中国草鞋走向世界的历史见证。麻屩西游印度的故事记录在唐代段成式的《酉阳杂俎》中:“国初,僧玄奘往五印度取经,西域敬之。成式见倭国僧金刚三昧言,尝至中天,寺中多画玄奘麻屩及匙箸,以彩云乘之,盖西域所无者。每至斋日,辄膜拜焉。”为什么印度人要膜拜玄奘的麻屩和匙箸,而不是他的袈裟或著作书籍,那位名叫三昧的日本僧人没有给出段成式具体答案。
不过从历史记载来看,那时的印度没有鞋子和筷子、勺子,宋代《太平寰宇记》记载:“(天竺国)俗皆徒跣,衣重白色。”对玄奘麻屩和匙箸的膜拜,一方面是对其主人的缅怀,另一方面可能是物以稀为贵的原因。那么屩是什么样子呢?
从现存莫高窟17窟的《虎伴背笈行脚僧图》(唐代)、大英博物馆的《行脚僧图》(唐代)及日本东京国立博物馆的《玄奘负笈图》(宋代)等画作来看,这种草鞋没有完整的鞋面、鞋帮和鞋跟,仅有2~4条草绳编织的系带与鞋底相连,样子极为简朴,估计制作并非难事。当然,玄奘法师不可能只穿一双麻屩就能从长安走到天竺,他很有可能会编草鞋,或者出发前准备了充足的草鞋随行。
说起玄奘西行,以往人们多强调印度文化对中国的影响,“麻屩西游”则从另一个角度向世人宣告,中国对印度也有实实在在的物质文化输出。