提起木鞋，人们很容易想起日本的木屐或荷兰的木鞋。的确，在今天的日本，木屐仍然十分常见，它是人们居家生活或回归传统的必备之物。在荷兰，木鞋与风车、郁金香并称三大国宝，人们不但喜欢穿木鞋，还建起木鞋博物馆，开发与木鞋相关的旅游纪念品。
在英语和法语中，木鞋写作Sabot，其词根为boot，即靴子。资产阶级革命初期，工人们为了表达不满，不时将脚上的木鞋扔进机器，以实现消极怠工的目的；所以木鞋Sabot又衍生出Sabotage（蓄意破坏、怠工）和Saboteur（怠工者、破坏者）等词汇。
不难看出，在全世界都有木鞋的身影。但从木鞋诞生的历史和考古出土的文物实物来看，中国是木鞋的故乡，也是木鞋旅行的源头。
在汉语中，木鞋称作“屐”。《释名·释衣服》说：“屐,榰（音只）也。为两足榰以践泥也。”意思是说“屐”这种鞋，底子前后装有两个小木齿，鞋面有帛带来固定脚，属于雨鞋，用于在泥泞中行走。
从地理环境来看，木屐应当先出现在中国南方地区。南方多雨潮湿，无论是外出行走还是水田耕作，有了能隔绝水汽的木鞋自然更好。从考古发现来看，南方出土的木屐历史也更为久远。如浙江宁波磁湖遗址（距今5300多年）就出土了两件新石器时代晚期的木屐。从木屐残存的样子看，均为左脚所穿，屐木扁略呈足形，前宽后窄，出土时绳带已腐，但屐板上的小孔清晰可见。这说明在5000多年前，中国南方的先祖们就已经穿上木屐了。
1984年，在安徽马鞍山市郊朱然墓中也出土了一双木屐。木屐的主人是三国吴国大将军朱然（182—249年），从外形上看，屐板和屐齿由一块木板刻凿而成，屐板木胎基本呈椭圆形，长20.5厘米，宽8厘米，厚0.3厘米；屐板前后圆头，略呈椭圆形，髹黑红漆，做工精美；屐齿为前后两个；穿孔有3个。专家认为，这双木屐不仅造型优美，而且漆质漆艺水平也很高，具有重要的历史和文物价值。
2002年1月18日，国家文物局还将其列入《首批禁止出国（境）展览文物目录》。
从木屐的发展史来看，山水诗的开创者谢灵运曾对木屐进行改进，使之更适合游览名山大川。《宋书·谢灵运列传》记载：“灵运因父祖之资，生业甚厚……登蹑常著木履，上山则去前齿，下山去其后齿。尝自始宁南山伐木开径，直至临海，从者数百人。”有了“谢灵运”版的木屐登山鞋，“一生好入名山游”的李白受用不尽，留下“脚著谢公屐，身登青云梯”的名句。
日本与中国一衣带水，两国自汉代就有正式往来。
在中国历代史书中，日本人“跣足”也就是“光脚”的历史相当漫长。《三国志》首开日本风俗民情的记录，关于日本人是否穿鞋，书中说“倭人在带方东南大海之中，依山岛为国邑……倭地温暖，冬夏食生菜，皆跣足”。
此后，《晋书》中“倭人……而皆被发跣足”，《旧唐书》中“日本……并皆跣足”，《太平寰宇记》中“倭，其国跣足，以幅布蔽其前后，椎髻无冠带”，甚至明太祖朱元璋《倭扇行》中“君臣跣足语蛙鸣，肆志跳梁干天宪”等一系列的记载，都说明日本人无鞋的现象。
除了文字记录，历朝历代的图像画作也显示日本人的确长时间“跣足”。那么，中国木屐是何时旅行到日本的呢？从现有史料看，木屐在隋代传入日本的可能性较大。
隋朝建立后，日本派遣数批遣隋使学习中国的文化礼仪制度，隋炀帝也将中国服饰系统性赐予日本，还委派大臣裴清出访日本，这些举措都极大推动了包括木屐等在内的中华服饰旅行至日本。
在明代李言恭所著《日本考》中，日本已经有了漆制的木屐：“上古，足多跣，首无冠。中古及今，皆设其履，名曰法吉木那。形如履，漆其上，面系其足。”在这段史料中，我们可以看出日本“法吉木那”与中国木屐的密切联系：漆身，说明为木质；面系其足，说明其造型与三国朱然墓中出土的木屐类似；其名字本身，很有可能就是“木屐”的转音。
在古代中国的服饰体系中，脚上鞋的地位相对较低，《论语》说“冠虽敝，必加于首；履虽新，必贯于足”，意思是说帽子旧了仍可戴在头上，鞋破了却只能“弃如敝履”。虽然鞋很重要，但关于鞋的故事和记录并不多。然而，我们还是能从海量的人类交流史料中寻觅到鞋的影踪。当鞋已成为时尚的代名词，成为个性的表达方式，当中国成为世界上最大的“鞋子工厂”，今天的我们在穿鞋时，不妨也为这个陪伴我们的小器物点个赞吧。