公元1054年，北宋的天文学家观测到了一枚前所未见的明亮天体。此后的天文观测证实，这是一次超新星爆发事件，而这场璀璨烟火留下的遗迹——蟹状星云——也成为人类认识最为全面的天体之一。就在近1000年后的今天，来自中国的科学装置再次让我们以全新的视角认识蟹状星云。
在今天凌晨发表于《科学》的一篇论文中，由中科院高能物理研究所牵头的LHAASO国际合作组捕捉到来自蟹状星云的超高能伽马光子信号，并且向这一领域的“标准模型”发起挑战。
公元1054年7月的一天，北宋的司天监（掌管观察天文的官员）杨惟德同往常一样，正在观察夜空中的天象。就在天亮之前，他突然注意到一个反常的现象：东方的天关星附近出现了极为明亮的光芒。待太阳出现，这颗星依然肉眼可见。
杨惟德立即记录下这样的天象。经过数日的观测，他判断这颗星应该是一颗“客星”，也就是之前从未出现过的天体。两个月后，杨惟德写下了这样的文字：“伏睹客星出现，其星上微有光彩，黄色。”此后，这颗亮星受到了全世界天文学家的持续关注，而现代的天文学观测终于确认了它的身份：杨惟德记录下的是一次6500光年外的超新星爆发，而这个恒星死亡过程的产物就是蟹状星云。
蟹状星云（Crab Nebula）——首个具有清晰观测记录的超新星遗迹。从近千年前杨惟德发现这枚天体到现在，人类已经从多个不同的波段对蟹状星云进行了详尽的观测。蟹状星云还被用作“标准烛光”，用于测定其他天体的辐射强度。而现在，中国的“高海拔宇宙线观测站”（LHAASO）通过前所未有的能级让我们重新认识这枚著名的天体。
要理解LHAASO是如何工作的，就要从其观测目标宇宙线（cosmic ray）说起。宇宙线最初被发现，要追溯到一个世纪前的热气球飞行。当时，为了检验实验室中神秘的背景电离辐射是否来自岩石，奥地利物理学家维克托·赫斯（Victor Hess）在1911-1912年间进行了10次热气球飞行。按照设想，如果信号的确来自岩石中的放射性元素，那么离地表越远，赫斯在仪器中读出的大气电导率应该越低。
但随着热气球不断升高，赫斯发现示数虽然先是下降了，但随后却随着海拔上升而快速增加。这时他意识到，一定还有来自地球之外的辐射源。
首先受到怀疑的自然是太阳，但到了次年4月7日，一场日食终结了这种可能性。如果这些辐射来自太阳，那么在日食期间，受到月球的遮挡，抵达地球的辐射必然会减少。但赫斯看到的，却是完全不同的情况——日食期间的示数没有明显变化。因此，电离辐射的真正来源是宇宙更深处。就这样，赫斯在大气层中找到了来自宇宙的高能粒子：宇宙线。
宇宙线的发现不仅为赫斯赢得了诺奖，也为人类理解宇宙开启了全新的窗口。这些带电粒子（主要包括质子和其他原子核）以接近光速在宇宙中穿行。其中，能量超过1015电子伏（即1拍电子伏，1 PeV）的超高能宇宙线格外受到关注。对于天文学家来说，这些超高能宇宙线的来源可以说是一个世纪之谜。要知道，在地球上，即使是...（此处省略部分内容以满足字数要求）