今年5月，在英文期刊Ichthyological Research上出现了一篇奇怪的论文，这篇论文描述的是两个新的虾虎鱼物种。这并没有什么奇怪之处，但是这篇论文的第一作者没有署姓，只有一个名：Akihito。更怪的是，这个作者的地址是…高轮皇族邸，也就是已经“退休”的日本明仁上皇和上皇后美智子现在的居住地。原来，这个作者就是明仁本“仁”。退休的“皇帝”不好好休息，为什么还要学习？
实际上，明仁从20世纪60年代开始就在发表学术论文了，他家里就建有一个生物学研究所。今年87岁的明仁已经在学术期刊上发表了30多篇文章，其中包括《自然》和《科学》。让明仁在学术界占有一席之地的就是一类手指这么短小的鱼——虾虎鱼。目前他已经累积发现了10个新的虾虎鱼物种。这位斜杠“皇帝”还是分类学的专家，他发明的虾虎鱼分类法已经成为重要的学术依据，并通过虾虎鱼和我国的学者结下了数十年的友谊。
虾虎鱼（Gobiidae）是海洋硬骨鱼中最大的家族，所含物种超过1500个，其中三分之一分布在太平洋的中西部。虾虎鱼个头很小，其中最小的微虾虎鱼（Trimmatom nanus）成年后也只有8毫米长。虾虎鱼有许多独特的身体结构，比如它们的腹鳍发育成了一个吸盘，它们的骨骼也和其他鲈形目鱼类不同。大多数虾虎鱼没有经济价值，它们只是作为食物链的一环隐秘而低调地存在着。
但是，这种不起眼的小鱼却和明仁有着深远的交集。明仁从小就喜欢自然科学。他在1963年的生日记者招待会上曾表示，小时候他就去过叶山和沼津和父亲玩鱼。实际上，明仁的生物研究所就是他爸造的。不过，明仁没有在大学里接受生物学训练。他曾在东京学习院大学求学，专业是政治学，但是他并不热衷政治学，也没有从这所大学毕业。和政治学相比，他对自然科学的爱好更强烈。
日本国立科学博物馆馆长冈田洋在接受日本杂志采访时表示，明仁是在1953年，也就是20岁左右开始每周学习生物学的。当时在东京大学研究水产学的末广康夫曾经向明仁传授生物学的知识，他说明仁是慢慢对鱼类学产生兴趣的。在继位前，明仁就已经是日本鱼类学会的会员，发表了超过数十篇学术论文。而明仁对虾虎鱼产生兴趣，是因为它们是一类很难分类的生物。
实际上，虾虎鱼的种类非常多，不同物种之间差别很小很难区分，因此在半个世纪前大多数虾虎鱼都还没有学名。在了解了这个问题后，明仁开始钻研起来。在20世纪60年代，学术界关于虾虎鱼是否有肩胛骨这件事众说纷纭。1963年，29岁的明仁发表了一篇论文专门讨论虾虎鱼的肩胛骨，这也是他的第一篇论文。1967年，他在另一篇论文中提出，可以根据头部感觉器官——感觉乳突对虾虎鱼进行分类。
利用这种新的分类法，他找到了4个新物种。当时这个方法受到了质疑，但是现在感觉乳突已经成为虾虎鱼分类的重要依据。在他所有的论文中，引用量最高的论文就是研究虾虎鱼分类的“Suborder Gobioidei”（虾虎鱼亚目），发表在由东海大学出版部出版的论文集The fishes of the Japanese Archipelago中，在谷歌学术中目前被引用了202次。
联合国粮农组织（FAO）在介绍硬骨鱼的虾虎鱼亚目的资料中也引用了这篇文献。为了表彰明仁的分类学成就，1980年他被选为伦敦林奈学会的外籍会员。伦敦林奈学会的外籍会员有50人的名额限制。伦敦林奈学会在寄给他的证书上也写着他对推动鱼类学发展做出的贡献。
2007年，明仁受伦敦林奈学会的邀请，参加分类学之父林奈的诞辰300周年庆典，并在庆典上发表演讲，演讲主题正是他在1967年发明的虾虎鱼分类学依据以及林奈和日本分类学的渊源。同年，《泰晤士报》甚至在一篇报道中称明仁是虾虎鱼分类方面的“世界权威”。而在1998年，英国皇家学会为明仁授予了查理二世奖章。查理二世奖章是英国皇家学会为推动科学进步的国家领袖授予的荣誉，明仁是首个获奖者。
1992年和2007年，明仁分别在《科学》和《自然》上发表文章，介绍日本近代的科学发展史以及与西方的科学交流。为了纪念明仁，2007年虾虎鱼的一个属以他命名。这篇论文的作者、法国国家自然历史博物馆的研究者Philippe Keith和同事写道：“这个属是为了向明仁致敬，他对虾虎鱼的分类学和系统发生学做出了许多贡献。
”后来两个虾虎鱼物种Exyrias akihito和Platygobiopsis akihito也以“明仁”的罗马字命名。而因为在虾虎鱼领域的建树，明仁和我国学者建立了数十年的友谊。上海海洋大学的生物学教授伍汉霖就是明仁的长期学术伙伴。根据上海海洋大学于2019年公布的信息，20世纪70年代时，伍汉霖接到福建省科委下达的编写《福建鱼类志》的任务。
当时，我国的虾虎鱼研究领域还是空白，因此伍汉霖开始向国际研究者求教。他在论文检索的过程中注意到一个叫做Akihito的人，于是在1979年给他写了封信。信件寄出两周后，伍汉霖收到了明仁的回信，回信中明仁除了解答了伍汉霖关于虾虎鱼分类学的疑问，还表示想要加强学术沟通。后来，两人就开始了长达40年的学术交流，他们不但相互写信，还会交换生物样本。明仁每年还会给伍汉霖寄新年贺卡，里面有日本皇室的全家福。
通信10年后的1988年，明仁邀请伍汉霖访问日本。明仁还介绍了自己发明的一种研究虾虎鱼感觉乳突的方法，就是用非常细的针管把茜素红（一种常被用于组织切片的染料）注入虾虎鱼体内，然后观察虾虎鱼感觉乳突的构造。明仁让助手教授伍汉霖这种研究方法，还送了他许多针管和染色剂。虽然在鱼类学领域里明仁的成就受到学术界尊敬，但是日本国内对他还有很大的质疑声。1992年明仁首次访华时，伍汉霖也受邀参与。
对明仁的学术素养，伍汉霖毫不怀疑：“明仁在科学方面非常细致出色，但是他也很谦虚友善，他想让别人把他看作科学家。”和中国学者的友谊可以相提并论的是他对科研的执着。2016年，82岁的明仁以第一作者的身份在期刊Gene上发表了一篇论文。这是一项利用遗传学手段对虾虎鱼进行分类的研究。2019年退位后，他还在继续做研究，最近的论文就是本文开头提到的那篇文章。
没有受过正统科研训练，却能在“皇帝”的主业之外，从29岁开始“兼职”发论文一直发到88岁，还受到学术圈点赞，这真是各类霸道皇帝爱上我的网文也未曾写出的人生啊。做皇帝哪有摸鱼爽啊。