几个月前，一位朋友发朋友圈说，她嘴张合的时候脸颊会发出咔哒咔哒的声音。我赶紧告诉她，这可能是“颞下颌关节紊乱病”，并让她赶紧去看医生，毕竟我有血泪史在前。中学的时候，由于学校离家很近，我一日三餐都回家吃。家里一向由父亲掌勺，他做菜有个原则：一切食材在生与熟交界的那一秒出锅才是最好的状态。父亲认为，一个成熟、有特色的厨子，要懂得把握出锅时机。
对于蔬菜来说，这也许是个优点，所有清炒蔬菜都清甜脆爽、油绿坚挺。偏偏那天中午，父亲做了油炸排骨，那也是我记忆中最后一次吃这道菜。排骨切得很大块，散发着诱人的香味。我夹起一块扔进嘴里，又是熟悉的橡胶口感。倔强的我执意跟排骨顽抗，用力一口咬下去，突然右边脸颊一阵疼痛，痛感似乎还往耳朵里钻。我赶紧吐出排骨，慢慢活动了一下脸颊，痛感渐渐消退。
可接下来，只要我嘴巴一张合，就感觉右耳前的骨头像皮包钩扣一样滑动，还伴随着咔哒咔哒的声音。医生说这是病。对身体自愈能力迷之自信的我，在痛感散去之后就没把它当一回事，想着也许哪天它自己就好了。于是我照常吃饭睡觉上学，只是偶尔小心翼翼地尝试张大嘴巴，看那个滑动感和咔哒声还在不在。过了一个多月，咔哒声虽然变小了，但我右脸关节开始变得越来越僵硬，说话会有拉扯感，嘴巴也张不大了，没法大笑。
然而那时候的我仿佛是傻狍子，张不开嘴了依然讳疾忌医，自己一番揣摩后，开始每天练习张嘴。在我不断的“锻炼”下，嘴巴又慢慢可以张大了，但那个熟悉的咔哒声也回来了，还伴随着咀嚼痛感。终于忍不了了，我只好跟母亲描述了自己的症状，然后两人一起去了医院。经过医生的诊断，我才知道自己得了颞下颌关节紊乱病，简称TMD。医生说这个病挺常见的，但我的情况已经比较严重了。
医生还非常仔细地跟我们解释道，颞下颌关节就像一个门轴，连接了人的上颌和下颌，用手摸耳朵前的位置很容易摸到这个关节。关节内任何部位出现功能故障，都可能引起颞下颌关节紊乱病，症状就包括我所经历的张嘴有咔哒声、嘴巴张开困难等。医生表示，由于我的情况比较严重，除了常规治疗，可以尝试下打封闭针，并且一段时间内不能吃太硬的东西，不能大笑。总之，保护好颞下颌关节。
多年后我依然记得打第一针封闭的那个上午，医生拿来一张风险告知书，说打的过程中针要直达关节把药液注射进去，而这个操作会有一系列潜在的风险。我妈吓得哆哆嗦嗦，拿着笔的手抖得厉害，半天连个姓都没写出来。看这阵势，原本没所谓的我也吓得一动不动地坐在椅子上。医生让我把嘴张到最大，来了一针麻醉，然后一根钢针登场了。我闭上眼睛一动不敢动，感觉到医生把针插进了我耳朵前的关节里。
全程没什么痛感，听到医生说可以了，我才睁开眼睛合上了嘴巴。没过多久麻醉褪去，关节已经不再响动了，但变得更僵硬，只能等它慢慢恢复。为了保护好自己的颞下颌关节，我苹果不吃了，瓜子不磕了，父母也开始把菜做得软一点。其间我一个豪放的女孩把“哈哈哈哈哈”都改成了“嚯嚯嚯嚯嚯”，不知道的同学们还以为我恋爱了。两个月后，症状已经基本消退了。按照剧情发展，这事本该就这么结束了，然而生活是难以预料的。
又是幸福的晚餐时光，爸爸做了我爱吃的菠菜豆腐汤，怕豆腐煮碎，他又把豆腐切得很大块。我对豆腐毫无戒心，夹起一块，张大嘴想咬一口——“咔哒”，熟悉的响声回来了，熟悉的滑动感也回来了。观察了几天没有好转，只能再次造访医院。还是同一个医生，养护期从头再来。此后很长一段时间，我都觉得自己右脸颞下颌关节处比左脸凹陷很多，不知道是不是这次犯病的后遗症。
后来我发现，生活中遭遇过这个病症的人很多，打个喷嚏、大笑之类的就可能引起。大多数人症状会好转，于是选择了忽视它。但还是建议大家，遇到身体上的不适，不论大小，及时寻求专业的建议肯定是没错的。其实类似的问题困扰着不少人，颞下颌关节紊乱病的典型症状就是一张嘴就有弹响、杂音，严重的时候还会张不开嘴。关注下方公众号，向“果壳病人”回复【颞下颌关节紊乱】，看看这病如何预防与治疗。
个人经历分享不构成诊疗建议，不能取代医生对特定患者的个体化判断，如有就诊需要请前往正规医院。