最近，国内掀起一股“宇宙太空热”，从空间站到航天英雄们，看得狂丸热血沸腾。没成想，有一款从预订到出货，经历了1500年的迷你手办，竟然搭上了这班宇宙快车，唰一下火到了大众面前。这枚小巧的“手办”诞生于千年之前，但是它竟拥有一顶可以摘下来的头盔。那副神气十足的模样，像是准备踏上飞船，去追逐一场太空梦。再看动作，这枚“手办”同样也走在互联网浪潮的前端。网友只需看一眼造型，满脑子都是“达咩达咩哟~”。
这款可以摘下来头盔的袖珍“手办”，整体的服化道亲民又接地气，因而得到了不少网友的喜爱。但是，它的真实身份是正儿八经的玛雅文明出土文物。在美洲大陆中部的危地马拉，有大量残存的玛雅文明遗迹。考古学家在挖掘过程中，发现了类似的迷你手办，共计32件。根据历史学家分析，它们是在模拟一场古老的复活仪式。备受网友宠爱的这枚可摘头盔的手办，其真实身份，是这个庞大“家族”中的侏儒拳击手。
还有另外一位拳击手与它一样，拥有可以随意摘下戴上的头盔。两者成对出现，是在模拟还原一场比赛，只有头盔有所区别。另一位拳击手的头盔上方，并没有拉风的“大眼睛”，而是顶了一把“小扫帚”。本以为，这对来自1500年前的小家伙能够摘掉头盔，已经是文物中罕见的存在了。但世界之大，无奇不有，还是在危地马拉，人们又发现了另外一个可以摘头盔的手办雕像。
它的姿势酷似印度瑜伽士，但是头上的小头盔表明了它的真实身份——这是一位正在休息的摔跤手。上面的两款玛雅“手办”的造型，还算是保守款。在离它们不远的墨西哥科利马出土的一款文物，造型就有些夸张了。这是一位舞者。根据考古学家推算，这个“手办”的下单时间应该距今约2300年了。它着装中最引人注目的元素是头饰——巨大的头冠面部有一只鳄鱼的血盆大口，牙齿紧紧相扣，头冠上方树立着一丛高高的羽冠。
而这款“手办”并非限量款，收藏者还挺多。2013年，纽约苏富比拍卖行第17号拍品，曾拍出了一尊类似的舞者小雕像，价值近40万人民币。如果说，上述那些从美洲出土的手办的风格是“Q版二头身”。那么，这款出自我国古人的手办，则是千年前手办界的“变形金刚”，酷得拉风。这枚国宝级的“手办”，名为《彩绘天王踏鬼木俑》，是一款全身可拆卸的木雕。这枚木俑出土于新疆。制作它的匠人生活在距今1300多年的唐代。
此款木制的天王俑之所以被誉为“变形金刚”，是因为它是由30多块木料分别雕琢之后，粘合而成的。关于它的文献记录有这样一段文字描述：“……甚至连天王的牙齿这样细小的部分都可以拆卸自如。”出于对文物保护，天王的拆卸拼装场景多留存于文字之中。我们现在看到的完整组装后的木俑高86厘米，分为彩绘天王与小鬼两个部分。天王与小鬼以足底为连接，看小鬼扁着嘴的模样，这一脚是扎扎实实踩了个狠。木俑足部踩在小鬼身上。
它能成为国宝的另一个原因，是其背后的历史文化意义。这件颜色鲜艳的木俑，身上所穿的衣服含有中原武将的样式与西域特色的花纹。岁月流转，王朝覆灭，但是这枚木俑却被留存了下来，成为了千年之前文化民族友好融合的见证。看过这些能拆能安的文物，狂丸又看了眼自己的手办柜。无论是千年前还是千年后，大家打发时间的方法可能都差不了太多——拆手办、装手办、拆手办、装……地球：人类，你们这些花样，我已经看腻了。