恋爱的时候，T身高184厘米，体重70公斤，是个精神抖擞的帅小伙。在一起5年，他身高当然没有变，体重涨到105公斤，成了典型油腻大叔。用T自己的话来说，这身材是30年前打娘胎里就塑造好的——T出生时便是个10斤多的大胖小子。当时隔壁床新来的产妇问我婆婆：“姐，这娃都满月了吧？你们娘俩咋还在医院呢？”后来我才知道，我们第一次见面时，他看起来瘦瘦高高的是因为刚刚减重40斤。
这些年，他的体重就像过山车一样，这两年车子卡在了最高处。
30岁是多数人身材的分水岭，这句话一点不假。尤其常年996的都市白领，而立之年除了成家立业的重担，还多了一身挥之不去的肉肉。T在年轻时候爱打球，勉强比现在瘦一些，队友经常喊他“胖科比”。工作这几年，时间全贡献给了加班和游戏。周末难得有半天闲暇，每次我起床时他已经在厨房忙活了一整个上午，桌上摆着刚出炉的炸鸡和披萨。
用T自己的话来说，美食就是自己的第二条命。彼时的我，俨然扮演了一个惹人厌恶的教导处主任的角色，每天盯着不守生活纪律的胖小子，而这个胖小子一直在暗地里和我斗智斗勇。
除了每周自制美食，T加班时候也没少叫高热量的外卖，炸鸡排、卤鸡胗、泡椒凤爪、排骨米线、快乐肥宅水……吃得那叫一个不亦乐乎。为防止被我发现，T每次点了外卖都会悄悄删除订单。
心细如我，我已经熟悉了在外卖app订单记录之外侦察到他吃了什么的方法。T有次大晚上下楼倒垃圾，二十多分钟还没上来，凭借女人的第六感我下楼巡视，发现他正在隔壁楼前面的凉亭里吃炸鸡排。偷吃被发现后，T不忘自嘲：有趣的灵魂两百多斤。我瞟他一眼：你的灵魂已经全部被肉肉包围了。
早在1948年，世界卫生组织（WHO）就将肥胖症列入了疾病分类名单。
超重及肥胖人士患高血压、糖尿病、冠心病，以及某些种类恶性肿瘤等疾病的风险更高。根据WHO的数据，全球每年至少280万人死于与肥胖相关的疾病。胖，真的成了世界难题。有研究表明，肥胖人士更容易认为自己的身体不完美，不认同自己的身体形象。前几年T还很在意每天的穿着打扮，早上洗漱完吹吹头发，喷点发胶，喜欢穿浅色休闲衬衫和棉麻裤子。体重一路飙升后，勉强塞进同样的衣服里，却怎么看都像捡来的衣服。
一次T站在镜子前皱着眉头问，“是不是像个财主？”“不，是地主家的傻儿子。”慢慢地，T在出门前已经不捯饬自己了，护肤品都懒得再用，随着体脂的暴增皮肤也越来越差，索性破罐子破摔了。有次姐姐在饭桌上不经意说了句“你怎么又胖了”，话没说完，T脸颊上的赘肉就肉眼可见地僵住了，平日里再怎么嘴硬，谁还没点身材焦虑啊。
T的30岁生日这天，我给他买了份体检套餐，果然如我担心的，血压和胆固醇水平都高出了正常值，还有轻度脂肪肝！每次减肥，身体里都有两个小人儿在打架，最终那个“贪吃的小人儿”总会把“克制的小人儿”打得半死。从受刺激到发誓减肥再到放弃，T也无数次经历了这样的循环，仿佛被封印在了减肥的怪圈里。“1个月减20斤计划表”“明星减肥食谱”“轻断食”……尝试了各种追求短期内暴瘦的网红偏方，无一例外都失败了。
我自然是坚决反对T过分节食减肥的，清楚记得大学室友有次连续吃了半个月的苹果，毅力可嘉，结局是直接被抬去校医务室输了几天液。有研究表明，过分节食最先减掉的是水分和肌肉，除了容易反弹，对身体也有很大的副作用。《中国居民膳食指南(2016)》的建议是，减肥速度以每月体重降低4~8斤为宜，这样“匀速”减肥的方法，对身体损伤小而且不容易反弹。
作为家族养生群里的活跃分子，我在医生的指导下，再次担负起了帮T减肥的重担。第一步，趁T出差时，我把他藏在橱柜高层的零食逐一缴获，巧克力、薯片、辣条……约上闺蜜到家里一边看电影一边分担了。接着就是我们营养均衡又健康的饮食计划了。都说减肥是“三分练，七分吃”，管住嘴才是关键。在保障每日油盐摄入量的情况下，尽可能让T的饮食保持清淡。
我特意买了炒菜时控盐的计量勺，控油的喷油瓶，每天正餐的油盐摄入心里就有数了（当然，具体个人应该怎么吃，还是建议听从医生的指导）。T每天早餐的大煎饼和豆腐脑换成了全麦面包、水煮蛋、坚果和牛奶，中午吃的白米饭换成了杂粮饭。一周有3~4天都是蒸煮蔬菜代替炒菜，肉也从油炸烧烤变成了清炒和蒸煮。T还自觉戒掉了快乐肥宅水，实在忍不住了就喝几口无糖的。
可怜的T每天下班回家都会穿过小区前面的一条美食街，路过火锅店、西餐厅，穿过烧烤啤酒摊、板儿面和麻辣烫，一路上拼命呼吸美食的香气来给自己一点点安慰。春节期间一起逛超市，T怀里搂着大桶的无糖酸奶，眼睛滴溜溜地在零食饮料区打转。一天晚上我睡得迷迷糊糊时听见客厅有咯吱咯吱的咀嚼声，打开门一看，坐在电脑前的T正捧着把坚果往嘴里送……后来再听到这种声音，我就装作什么也没听到了，减肥已经如此艰难，人艰不拆。
T提出要求，每瘦8~10斤可以吃一次披萨当作奖励，我也愉快地同意了。为了这一次减肥能够长期坚持，适当的奖励是必不可少的。
那段时间，角落里落灰的哑铃被他擦得锃亮，平日里下班回来了会举举哑铃、做些简单练习，休息日的早上我俩一起去跑步（如何运动，也建议听从医生指导，毕竟，不合理的锻炼也可能造成损伤）。
半年过去，T对美食的爱好并没有因为长期的减肥而停止，只是不再把美食当作解压的心理安慰，休息日T依旧会经常泡在厨房里，除了偶尔的披萨和意面，也开始做沙拉、蒸山药和蘑菇，享受食物本身的味道。前两年网上流行一段改编过的歌词：肥胖是会呼吸的痛，它活在我身上所有角落，吃肯德基会痛，吃麦当劳会痛，连喝水也痛。肥胖是会呼吸的痛，它流在血液中来回滚动，后悔不减肥会痛，恨不节食会痛，想瘦不能瘦最痛。
我们并不歧视肥胖人士，也不会将超重肥胖污名化，去一味追求瘦并以之为美。而是否要减肥的重点也在于，自己的体重会不会影响到身心健康和日常生活，建议大家先咨询医生来确定自己的目标体重和减重具体方法。
帮助T减肥这一路走来，我查了很多资料做了很多功课，对他进行了一系列的“瘦身攻心计”，从肥胖的危害到肥胖的界定范围，简单讲，当体重指数≥28千克/平方米（体重除身高的平方）或者男性的腰围≥90厘米时就已经属于肥胖者了。我经常鼓励T：我们追求的不是体型更瘦，而是让自己更健康的生活方式。
如今，T的体重从105千克变成83千克，肉嘟嘟的脸盘初现棱角，看上去也没有从前那么膀大腰圆，不像最初那样跑几圈就气喘吁吁，让人倍感欣慰的是体检指标也趋于正常了！减肥路任重道远，与胖斗其乐无穷，愿你我都能成为常胜将军。