天气越来越热，也到了赏荷的好时节。你以为你对荷花已经很了解了吗？天真！我先问你几个问题，你感受一下：荷花荷叶是从藕上长出来的吗？藕是荷花的根还是茎？藕带跟藕又是啥关系？想了解真相，还得看博物啊！看完这篇文章，下回去公园赏荷，你就会看门道了。
莲是中国的原生物种，也是我们的祖先最早的食材之一，古人对它早就了如指掌。中国最早的词典《尔雅》，便给荷花的各部分都取了专名：叶柄为“茄”，叶片为“蕸”，莲鞭为“蔤”，花苞为“菡萏”，果实为“莲”，根为“藕”，莲子为“菂”，莲芯为“薏”。
荷花的两个著名古称“芙蕖”和“芙蓉”，都十分贴切，“芙”本为“扶”，意为挺立，形容它的姿态。“蕖”本为“渠”，意为宽大，说的是荷叶；“蓉”本为“容”，指的是它碗状容器一般的花形。
春暖花开时，水底淤泥中，休眠的藕感知到春水的温度，从顶芽中抽出又细又长的莲鞭，开始“走鞭”：一步一个脚印，每生一节，便在节上生根，并长出一片缩卷的荷叶。小荷尖尖，出水就舒展开，进行光合作用，积累营养。前3～4片叶子，往往都是漂在水面的“浮水叶”。
其后随着天暖日长，荷叶开始挺出水面，一片比一片高、一片比一片大，在水上排出一条路——“荷径”，将莲鞭的行踪显露在水面上。只要莲鞭在泥里没有遇到障碍物，荷径基本是直线，但也会有“岔路”——说明底下的莲鞭长了侧枝。在公园池塘中，园丁不修剪莲鞭的侧枝，荷径便纵横交错，难以分辨。而在专门种藕的池塘里，藕农通常会打掉侧枝，使养分集中于主干，荷径清晰可辨。被打掉的侧枝嫩梢，就是“藕带”。
荷花是“一花一叶制”，每片“挺水叶”的叶柄基部都有一个花芽。初夏，花苞从荷叶下钻出，逐渐挺出叶丛，退去青绿，染上红霞，在某个清晨悄然绽放，露出鲜黄的子房和花蕊。成功授粉后，子房便会膨大成莲蓬。这时，底下的莲鞭依旧不停地生长。在同一根莲鞭上，往往一头已结出莲蓬，另一头还在长新的花苞。
秋风起，水渐凉，莲鞭长出一枚最高最大的“后栋叶”，随后生长便慢下来。后栋叶之后的叶子，往往只能艰难地挺出水面，甚至来不及展开，就停止生长，被称为“终止叶”。终止叶下的莲鞭再向前挺进三四节，便不再延伸，用积累的养分，让这几节膨大成过冬的储藏茎——藕。顺着后栋叶与终止叶连线的延长线，便能判定藕的位置。
秋去冬来，荷叶枯萎，白胖的藕在淤泥深处休眠，来年春天，又会再次苏醒，重复这个生命轮回。荷花除了美色与芳香，还有吸引传粉者的第三招。大碗般的花形，就像个“太阳能灶”，清晨打开，聚集日晒的热量，吸引昆虫。午后，花朵便渐渐闭合，将昆虫困于花中，为其自花授粉。次日花朵再打开，让小客人携花粉离去，便能实现异花授粉。单朵荷花的花期仅三四天，到第三天下午，花瓣就已合不拢了。
我们知道，水珠掉落在荷叶上就会自然滑落。这就是著名的“荷叶效应”：荷叶表面密布着大小仅10～15微米的蜡质凸起，能让落在叶面的水因为表面张力而聚成圆珠，在滚落的同时，将叶片上的脏污带走。这便是莲“出淤泥而不染”“亭亭净植”的缘由。荷叶效应除了自洁，更重要的作用是保障莲植株的呼吸畅通。深埋水底泥中的莲鞭和根系，必须通过出水叶片进行空气交换。
荷叶表面有许多微小的气孔，所有气管汇集到叶片中心的“叶鼻”——两块形如鼻孔的色斑处，空气便由此进入叶柄，流向莲鞭。