“长月黄昏后，伫立露沾身；莫问我为谁，我自待伊人。”这是日本人麻吕所作的一首和歌，令我想到此时正浓的秋意。秋天是石蒜（Lycoris radiata）开花的季节，而石蒜是江浙一带的网红植物，说它网红，无非是因为它的两个文艺到的俗名：“曼殊沙华”和“彼岸花”。
石蒜非蒜，有人第一次听到这个名字总是会想到吃。不过石蒜不能入口，虽然入口不至于致命，但让你上吐下泻没得说。于是老一辈人对石蒜心存芥蒂，称其为“打破碗花”，传说摸了它就会打破碗，让小孩子不敢触碰。
石蒜是典型的球根植物，石蒜的本体是藏匿在土壤碎石中的鳞茎球，它在夏末秋初生出花薹，在高挺挺的花薹顶端开出伞型的红色花序，开花后才长出叶子。在没有人类打扰的土地上，石蒜完成授粉的花，就会产生带着薄翅一般膜状种皮的种子，凭借风来扩散领地。而石蒜的鳞茎则可以长出众多小球茎，扩大自己的势力。
石蒜的强大生命力，在遇到人类时体现得淋漓尽致。石蒜本是林下或石质土壤常见的植物，在平原上是极其少见的。人类开垦荒地，砍伐树木，建造适合自己种植作物的良田，原本是破坏了石蒜所生存的环境。但是石蒜非但没有绝迹，反倒依靠人的农业行为变得越发常见。
石蒜脱离林地环境之后，它的本性并没有改变。石蒜秋天长叶的习惯，是适应林地秋天落叶的自然规律。秋冬树叶落去，阳光可以透过树冠照到原本阴暗的林下，石蒜就是依靠冬日的阳光来积攒养分。而到了夏天，林荫遮蔽，它则通过休眠来节省消耗。
在日本，“彼岸时”盛开的花叫做“彼岸花”，占据了这个重要的时间点，地位也非同一般。秋分前后，刚好是火红的石蒜盛开的季节，于是石蒜便得名“秋彼岸”，亦称“彼岸花”。
在中国，石蒜并没有这些厚重得让人喘不上气的含义，它在乡野常见，尤其是在人们开垦荒地之后堆砌废料的地方。因为肥大如蒜头的鳞茎常生长在碎石渣土上，于是得名石蒜。