不分场所、不受控制的射精，成了我青春期最大的秘密。在病程前期，即使症状比较明显，我也没有采取科学的治疗手段，而是硬拖着，直到身体在发育的过程中缓慢地修复了异常的机能。这段经历也让我的青春期平添了几分荒诞和难堪。初三下半学期，我一直有烧心的症状，生理性的焦虑如影随形，让我本就不稳定的升学状况雪上加霜。一开始，父母以为我在找借口偷懒，训斥过后便不再重视，直到后来症状愈发严重，他们才带我去求医。
偏远小县城里，县医院的医生比我还要茫然无措，一边翻书一边比对症状。经过数月的治疗，我的症状没有明显改善。高一的时候，去国内排名前十的医院做检查，我才知道自己是食管裂孔疝引起的胃食管反流综合征，这病最显著的症状就是烧心。处方里有一种药，叫做“帕罗西汀”，医生说可用于改善精神状况。药物使用说明里有规定，未成年人禁止服用，于是医生将用量调整为半片。
用药之后，晨勃现象很少出现，药物的镇静作用导致我成天昏昏欲睡，整个人也变得臃肿。性功能减退，是帕罗西汀的少见不良反应。停药后一个月，有天晚上正在上晚自习，我突然感觉会阴部一阵异样，仿佛有一股热流途经此处，要从我的体内冲出去。然后我滑精了。在没有任何内外部刺激的情况下，精液不受控制地从尿道口射了出来。当时我完全不明白这意味着什么。惶恐之余更多的是难堪，我不知道那一瞬间，自己在他人视角中是什么样的。
我羞愧地埋着头，不敢观察周围人的反应。这件事我谁也没说，把它当成秘密埋在了心底。对我而言，一段荒唐的时期开始了。一周以后的晚自习上，我再次滑精。这是一种奇怪的感觉，在完全清醒的情况下，会阴部突然奇痒奇热，我甚至想到“不会又要来了吧”，然后熟悉的难堪再次笼罩了我。之后滑精越来越频繁，最严重的时候甚至两天一次，且在各个时间段内随机出现。
站起来活动时还好，只要坐下，滑精就像雷阵雨一样出现，来得突然去得也匆忙，只留下淋湿的我狼狈不堪。唯一的补救措施，便是课间去厕所用卫生纸擦除内裤上的精液。滑精后我会非常疲惫，即使大脑是清醒的，却还是无法集中注意力，更有滑精造成的生理性烦躁和心理负担。种种异常给我的学习生活带来了相当大的影响。这完全触及了我的知识盲区，我不知道该怎么办。住校生不能带手机，我无法通过网络了解相关信息，也害怕去医院。
出于一种微妙的心理，就连父母我也不敢告诉。明知道身体出了问题，我却安慰自己这可能是青春期的特殊情况，尚且在误差范围内。我一直万分小心地守护着这个秘密，但有时也会因为滑精的场合不对，被别人窥探到一星半点。有一次我正坐在教室里等待上课，滑精突然出现。正好这时年轻的女老师来了，她进入教室后恰巧注意到了我，她突然放缓了脚步，一边往讲台走一边注视着我。
当时我的大脑一片空白，呆呆地回望着她，两人之间的对视仿佛有一场考试那么长。也许是心理作用，我总觉得当时她脸上带着嫌弃的神情。还有一次坐大巴车回家，我刚坐到座位上，滑精不合时宜地发生了。我匆忙抬头注意周围，结果发现一个陌生男人正看着我，过了好一会儿他才挪开目光。当时的窘迫和难堪给我留下了很深的心理阴影。假期在家的时候，我会拿着父亲的医保卡去药店买药，还画蛇添足般地追加一句“帮舅舅买的”。
药店里显眼的位置摆放着男性专用保健品，就像是旅游景点商店里卖的纪念品一样，有没有效果暂且不论，倒是以一副宰客的姿态，把价格哄抬得挺高，男科专用药反而被这些保健品淹没了。如今回想起来，我有些无法理解当时的自己是怎么忍得下来的。后来我结合自己所学的医学知识，考虑可能是服用帕罗西汀，导致性激素一直处于低分泌状态。
停药后激素水平恢复，再加上青春期内分泌旺盛，就像干涸的小水库突然迎来了一场罕见的暴雨，于是不出所料地决堤了。当然这仅仅是我个人的猜测，后来咨询过的医生并没有根据这点做出解释。我迈出了就医的一步。随着年龄的增长，身体也在发育过程中自行纠错。这个过程相当缓慢，我甚至能清晰地感受到每一步的变化：从一周一次的起始，到四天一次的过渡，到两天一次的高峰，到一周一次的回落。
浑浑噩噩将近一年后，滑精现象终于停止了，取而代之的是遗精。遗精也叫梦遗，是男性正常的生理现象，但过于频繁就不正常了。滑精刚转变成遗精的时候，一周会发生两次左右。遗精发生的第二天，我会感觉到深深的疲惫，但身体终归在慢慢好起来。后来，我遗精的次数稳定在了每周一次左右，已经不严重影响生活。当意识到这种变化的时候，我长长地舒了一口气，这时也到了高三。磕磕绊绊读完了高中，最后我考上了一所医科类大学。
医院就在学校旁边，看病再方便不过了。对医学常识有一定了解后，我终于鼓起勇气挂了男科门诊。取前列腺液做了检查，发现有前列腺炎，但炎性细胞非常少。除了医院系统里的处方，医生还另外开了一张处方，让我去医院对面一家指定的药店买药。到了药店，有专人回收处方，一问药品价格吓了一跳，加起来居然将近两千块钱。但我当时脑子一热，买了下来，走出药店被冷风一吹，突然有点心疼钱。
吃了高价药以后，病情并未有明显改善，一股深深的挫败感油然而生。消极对待了病情一段时间，还是因为学医后意识有一定提高，我鼓起勇气重新挂了一个专家号。这次吃了一段时间的药以后，情况有所改善，我遗精的频率也降到了两周一次。学习医学课程的时候，我会特别留意生殖系统方面的知识。学习系统解剖学时，老师介绍男性阴茎的解剖结构，没有提到阴茎颈处有软骨，但我可以摸到自己阴茎颈附近有一圈不连续的硬物。
于是洗澡的时候我翻开包皮，一股臭味扑面而来，黄白色的固体附着在阴茎颈上，我把这些固体全部剥离并清洗了阴茎颈。我这才意识到由于自己包皮略长，再加上频繁射精，未处理的精液经过长时间的堆积，形成了固体卡在包皮和阴茎颈之间。之前我没有接受过任何性器官卫生和保健教育，如果没有学医，我意识并发现这些会是什么时候呢？回归“正常”。
后来有一天我把这些告诉了父母，他们没有出现我曾经以为的反应，除了问为什么不说外，只是交给我一张信用卡。随着互联网医院的兴起，我在相关平台上找了一个头衔很长、挂号费很贵的男科医生，以图文的方式向他阐述了我的病史。医生的答复是，仅就现在两周多遗精一次来看，我已经属于“正常”的范畴了。遗精后有不适才需要治疗，前列腺炎主要看排尿异常和疼痛，没有症状可以先不用管，而滑精可能是由于青壮年激素分泌旺盛导致。
我心中五味杂陈，原来自己心心念念的，不过“正常”二字。也许医生并没有解决我的很多疑问，但我非常需要有一个权威的人告诉我：你是正常的，你以后可以正常地生活了。性有文化的一面，也有生理的一面，而与生理直接相关的是性健康。我有时会想，如果自己很早就可以了解到性健康相关的知识，心理负担会不会减轻一些？我会不会因为有人在普及性健康知识，而选择更早地寻求帮助、接受治疗？以后可能会有吧，我这样期待着。