1732年,25岁的林奈到瑞典和芬兰北部的拉普兰地区考察,那里的北极花就成了他的真爱之一,大概因为两朵小花看上去非常对称。1753年,林奈发表《植物种志》,正式把北极花命名为Linnaea borealis,这本著作确立了“二名法”:用两个拉丁语单词组成物种学名。五年后他的第十版《自然系统》将动物命名也纳入了二名法体系,成为了生物分类学的里程碑。
林奈把物种系统性地命名、归类的工作,奠定了现代生物学研究的基础。
别看北极花娇小,身高不足十厘米,它可是正经的灌木,只是喜欢躺着而已。北极花有木质化的匍匐茎,通常可达十来米长,破纪录者甚至可以绵延105米。在地面蔓长的主干上,北极花会逐节长出直立的花枝,配合对生的、小小的常绿叶片,开出两朵粉白色小花组成的花序。漏斗状的花冠五裂,里面长着四枚雄蕊,两长两短。生活在环境严酷的北方,北极花可以由同一个体克隆出许多分身,不会因为一两株花的损失而罹难。
在整个北半球温带北部,包括林奈所在的北欧,还有北美、西伯利亚、东北亚、中国东北、新疆、内蒙古以及河北等地,都有可能看到北极花。北极花是典型的“全北界”分布物种,环绕着北极,生活在苔原以南的森林和凉爽山地,和大树们通过根部的共生真菌相连。为了适应寒冷气候,北极花发展出强壮的多倍体身躯和克隆分身的本领,然而傲娇的它是自交不亲和的,也就是说,遇到和自己基因型相同的花粉,北极花不会结出种子。
在北半球到处都是北极花的时候,这并不是问题,而现在,生活在孤立森林中的北极花,发现周围都是克隆的兄弟姐妹,对象就很难找了。因此,被困孤岛的北极花种群出现了结实率低下而易危的局面。由于没有什么人对北极花的园艺价值感兴趣,也难得有人类干预北极花的对象问题。好在通过对北美、亚洲和欧洲的北极花抽样发现,至少目前,全球范围内的北极花还都保存着比较高的基因多样性。
在找对象困难的局部地区,例如苏格兰北部,只要环境稳定且没有什么大的灾难,它们可以通过克隆生长坚持下去,直到望眼欲穿的花儿终于遇到合适的花粉的那一年。