事情的开始，要从这几年流行的女性卫生用品说起。大家可能见过卫生棉条使用方法的科普：一根长长的管子，将棉条推进阴道吸收经血，之后牵拉引线取出棉条。朋友回国之后送了我们几个姐妹人手一盒，我发现自己没法使用。起初我觉得要么是这一盒棉条的尺寸不对，或者是我的手法不到位，总之用不了对生活也没什么妨碍，所以就没当回事。直到女生们聚会的时候，大家分享使用感受。我说卫生棉条根本塞不进去，一推导管就很疼。
大家一边询问我的操作细节，一边产生了一些猜想：可能是我的阴道瓣（俗称：处女膜）开口不够大，或者阴道本身比较狭窄，又或者根本就是我怕疼？期间还有人吓唬我，说有部分女孩天生阴道闭塞，生育困难，说不定我就是那种“天选之女”。听了这些，鉴于我那时刚刚谈恋爱，为了之后的生活着想，我决定提前去医院看看，买个心安也好。
第一次去医院，医生问我有什么问题，我实在不好意思说只是“卫生棉条进不去”这样的小困扰，就没有说实话，只含糊道想做一些关于子宫和阴道的常规检查，看看影不影响生育。医生问我有男朋友吗？我说有，但还没有性生活。医生就给我开了单子，有抽血和超声检查。我问，那阴道检查不要做吗？医生一脸无语，说没有性生活检查什么阴道，摆手让我退下了。一套检查做完，费用四百多。
医生看了一眼检查结果，说，没什么问题，平时注意饮食和生活规律。我松了口气，又提出一个问题：如果阴道闭塞的话，会来月经吗？医生点着单子，道：阴道闭塞来不了月经的，你这情况不符合阴道闭塞，检查结果没什么问题，别一天到晚总吓唬自己。我提着的心彻底放下。医生说没事，那一定是没事，就是有点心疼那些诊疗费。之后，就算依然用不了卫生棉条，我也没在这件事上再折腾了。
后来回了学校，我和男友越发亲密，有天晚上即将发生关系，但是因为疼痛我们还是终止了。那时我突然想起“卫生棉条”事件，为了缓和气氛，我把这件事当笑话一样讲给男友听。他脸色一变，意味深长地说：原来你是处女啊，那是挺麻烦的。之后，我们的关系莫名其妙地生疏起来。我气愤地把这件事告诉一个经验丰富的朋友，她笑我：“谁让你不早点谈恋爱？第一次都是这样的。”然后她一直鼓励我忍着点疼，再和男友磨合一下。
磨合是很难磨合，男友说这会让他直接失去兴趣，但再次交谈的时候，他倒是给了我一点关于生理的启发：“如果你真的觉得很疼，下次谈恋爱之前还是先去医院看看吧。”我忍着怒气，先分了手，然后第二次去看诊。去医院检查妇科要先从校医院转诊，我跟校医院的医生描述的时候，医生一边开转诊单一边笑：“哎，就是小姑娘没经验嘛。”说实话，我真的非常非常难为情。
但是这次到了医院，我一五一十地描述了自己的经历和症状，当说到使用卫生棉条都很疼的时候，医生决定进行阴道检查，感觉是用棉签测试了我的阴道张力。最后的诊断是三级阴道痉挛，仅能容许两到三根棉签进入的水平，需要借助工具进行一些扩张训练。确诊之后，我的内心有一种油然而生的羞耻感。大概是因为之前与男友交流时很不服气，结果一旦判定问题在我，就格外愤怒。
再加上我妈在家里发现了我第一次去医院检查的诊断书，听完整件事之后哭笑不得地说：“这种事情你还专门跑到医院去看！”整件事的羞耻感达到顶端。确诊后，我要等一周再去医院取扩张器。之后的阴道痉挛治疗也不是一次性的事情，我还需要定期复诊，检查好转进度。也就是说，我时不时需要往医院跑一趟。诊断之后的事，我都没怎么对朋友说过，除了羞耻心外，大概也因为感觉很难得到宽慰和理解。
但由于我不得不再去医院，挂号排队要消失大半天，这很显眼，室友好奇地问过几次，什么病啊？我都一带而过：“一点不舒服。”室友当然能察觉到我是在敷衍她，几次之后，就不再问了。不知道是否是我自己想太多，总觉得她欲言又止。但我总不能告诉她，亲爱的，你的室友正躲着你偷偷使用扩张器呢，你看要不要定时回避一下。校医院的医生倒是知道我的情况，每次都要笑着问一句：还没看好呢？我知道她们都没有恶意，但我就是觉得别扭。
后来我问医生，这个情况大概多久能治好？医生说看每个人的情况，有的人几天，有的人几年。有时候并不完全是生理上的问题，很多人心理上都有道过不去的槛，所以迟迟无法痊愈。我感觉阴道痉挛是不太常见的疾病，或者说，不太被宣之于口、被拿到太阳下说的一件事。哪怕在医院，有时分诊台的小姐姐问什么病，我都会迟疑一下再告诉她。在生活中，我也几乎从未听人讨论过，更没有听说过有人性生活不和谐，女方来医院查阴道的病例。
治疗用了很长时间，从2019年确诊开始，直到2020年底，我才有了明显的进展，历时一年半有余。其中有段时间因为疫情只能待在家里，成功避开了一些尴尬。但我心里始终避不开的，还是那句“处女，挺麻烦的”。女性的病症，也许有不少都像阴道痉挛这样，因为患者对自己的身体了解较少，加上莫名其妙的舆论限制，治疗被耽误，也造成了一些不必要的羞耻心理。
我把这段经历分享出来，是希望大家更多了解这方面的知识，减少一些不必要的损失。不为了男朋友，不为了生育，仅为了更好地呵护自己。阴道痉挛真的没什么了不起，只是需要被知道。