布鲁德也没有料到这样的悲剧。一些奇怪的东西不知何时钻进身体里，起初没什么异样。突然有一天，布鲁德开始无法控制自己，他的脑子像是被什么操控住，做出了一些自己无法理解的行为：变得很娘，拖着行尸走肉般的躯壳像个姑娘似的跳舞——简直就是僵尸。他很快凄惨死去，尽管哪怕没有被这奇怪的东西控制，他所剩的时日依然无多。但这次意外，让布鲁德的余生更显灰暗凄惨。布鲁德是只蝉，他在地下等了17年才重见天日。
就是它们，此刻正在美国15个州上演大秀的十七年蝉，相信你已在各家媒体的报道中一睹现场盛况。全世界共有大约3000种蝉，它们大致分两类。一类是每年都要繁殖，你捉住一只就好像捉住整个夏天的普通蝉。另一类是以13年或17年为周期进行繁殖的周期蝉。其中，同一年破土的那批蝉被称为一个brood（布鲁德）。今年的这批是个最大号brood，以17年为周期，所以叫十七年蝉，代号brood X。
17年前，2004年。那一年扎克伯格刚刚创立了Facebook，手机只能连2G网，你的企鹅号头像还是这样的。小编当年钟爱12号。就是那一年夏天，树叶上的周期蝉卵孵化出若虫，若虫钻入地下。它们在大树旁边打个洞，藏在黑暗的洞穴里吃树根，一待就是17年。今年5月中旬开始，当土壤温度升到大约18摄氏度，潜心修炼17年的若虫终于破土而出。它们会爬上附近的树，脱去外壳，变成一只成熟的大虫子——带翅膀的那种。
成虫长着黑色的身子，红红的眼睛能发光。17年的等待并没有换来日后的大富大贵。从蜕变为成虫开始，蝉的生命就进入了倒计时。成虫的寿命只有短短几周，它们需要在这段时间完成交配、产卵的头等大事。雄性蝉会为爱高歌，用尽力气发出鸣叫。今年破土而出的蝉有几十亿只，如此数量级的蝉齐鸣，可想而知是怎样的夏日协奏曲，就像要把17年的孤独声嘶力竭呐喊出来。
接收到求偶信号的雌虫则会做出标志性的拍打翅膀动作，同时发出打响指一样的声音。这是女孩子标志性的舞蹈动作，代表我愿意。这样的大型相亲现场，偏偏被别有用心者利用。对方是一种团孢霉属（massospora)的真菌，会寄生在雄蝉的肚子里，使之变成僵尸蝉。粉末状的真菌孢子塞满了雄蝉腹部，雄蝉开始做出雌蝉独有的拍打翅膀动作，此时它已完全成为真菌的傀儡，帮真菌做事。
其他不明真相的雄蝉受到这只“伪雌蝉”的引诱，奋不顾身地献上自己，结局只能是在无结果的交配行为后，也被真菌侵入。就这样，真菌感染出现“蝉传蝉”现象，真菌孢子被散布到更远的地方。无独有偶。被真菌操控的昆虫不只有蝉，果蝇也难逃厄运。蝇虫霉（Entomophthora muscae）是一种虫霉属真菌，它们寄生到果蝇体内后，菌丝会伸到果蝇的脑子里。在真菌的控制下，果蝇会不由自主地爬高高，一直爬到枝头最高处。
然后打开口器，吐出一种胶质的口水，把自己黏在枝头。最后支棱起翅膀，保持翅膀竖立着死去。这个姿势会让它们体内的真菌孢子尽可能大面积地喷洒出去，感染更多的果蝇。造成真菌感染大流行。还有个更常见的例子，冬季是虫、夏日长草的虫草。线虫草属(Ophiocordyceps）的真菌寄生在蛾类幼虫的体内后，幼虫的身体被菌丝占领，逐渐死亡僵硬，这便是“冬虫”。
到了来年春天，菌丝体开始生长，从虫体的头部长出棒状的“小蘑菇”，此为“夏草”。不过，这类菌菌还有个钟爱的对象——蚂蚁。它们感染蚂蚁后会分泌化学物质控制蚂蚁的神经系统，使蚂蚁做出奇怪的行为，直至死去。此后，菌丝会从蚂蚁的头部冒出来，让蚂蚁尸体的脑袋上顶着个蘑菇。真菌孢子同样会通过蚂蚁播撒出去，感染更多蚂蚁大军。