面对肆虐世界一年多的新冠疫情，疫苗是人类手中的有力武器。不过，大众的关注和赞美属于成功者，那些投入巨资和人力研制疫苗的失败者，则无人问津——即便疫苗巨头也不例外。
疫情之前，疫苗四巨头（Big Four vaccine makers）——辉瑞（Pfizer）、葛兰素史克（GSK）、默沙东（MSD）、赛诺菲（Sanofi）占据全球疫苗市场九成份额，疫苗年销售额达300多亿美元。但迄今为止，除了辉瑞，其它三家疫苗巨头表现都不如人意。
是什么拖慢了巨人们的脚步？四大疫苗公司疫苗业务的营收规模及主力品种，各有所长。
为首的是总部位于英国的葛兰素史克，2019年，葛兰素史克疫苗业务营收高达94.96亿美元。其中，拳头产品带状疱疹疫苗Shingrix贡献了超四分之一的营收；美国的默沙东销售额则位居次席，疫苗业务在2019年的销售额近80亿美元，其中HPV疫苗Gardasil及Gardasil 9占比近半。赛诺菲和辉瑞在疫苗业务上的营收，则稍显逊色。但两家公司同样各有所长：法国赛诺菲是全球最重要的流感疫苗供应商。
财大气粗的美国制药巨头辉瑞，则在2009年以680亿美元的天价并购了惠氏（Wyeth），并获得了后者的13价肺炎球菌结合疫苗Prevanar 13。
2020年1月，新冠疫情爆发后，德国生物科技企业BioNTech的创始人乌古尔·萨欣（Ugur Sahin）博士迅速决定研制mRNA新冠疫苗；至2月底，BioNTech准备对4个候选疫苗进行临床前试验；3月，BioNTech就与辉瑞达成了联合开发意向。辉瑞与BioNTech算是老朋友了。早在2018年8月，二者就针对开发mRNA流感疫苗展开合作。
而2020年3月这一次，辉瑞将负责候选疫苗的临床试验和参与分销，并在疫苗成功商业化之前垫付所有开发成本。辉瑞预先支付了1.85亿美元的预付款，还承诺在疫苗开发完成后再拨款5.63亿美元。
2020年12月，辉瑞与BioNTech合作研发的mRNA疫苗BNT162b2获FDA紧急使用授权。辉瑞赌赢了。财报显示，2021年一季度，辉瑞实现了145.82亿美元的营收。而增长主要是由新冠疫苗带来的——BNT162b2一季度的销售额高达34.62亿美元，并代替了13价肺炎球菌结合疫苗，成为辉瑞最重磅的疫苗品种。
但在辉瑞新冠疫苗推出近半年后，葛兰素史克、默沙东、赛诺菲迟迟未有新冠疫苗上市，集体哑火。它们是真做不出疫苗吗？事实上，像辉瑞这样积极从事新疫苗开发的药企，反而是异数。疫苗研发动辄需要八到十年，乃至更长时间，投入的资金更是以数十亿乃至百亿美元计。一旦研发失败或上市后出现问题，企业将面临极大损失。
2020年3月，葛兰素史克健康部门总监托马斯·布洛伊尔就表示，疫苗研发耗时漫长，且很难预测疫情的中长期流行情况，因此，疫苗生产只有大规模地推进才是值得的。新冠流行伊始，葛兰素史克就做了非常守成而安全的选择：直接绕开原研，选择利用自身优势，为其它公司提供疫苗佐剂。或者，更直接一点，利用资金优势投资疫苗研发企业。为什么没有研发出新冠疫苗？葛兰素史克的答案其实非常简单：从头到尾，它就完全没想自研。
2021年2月3日，葛兰素史克宣布，将与生物科技创企CureVac合作。葛兰素史克的比利时工厂将代工1亿剂CureVac的候选新冠疫苗。同时，两家公司将合作研发能够应对多种变异的下一代新冠疫苗。葛兰素史克支付了7500万欧元，买下了CureVac下一代疫苗的商业化权利。如果疫苗研发达到约定的里程碑，葛兰素史克还将再支付7500万欧元。
不过，葛兰素史克运气实在不好：就在6月17日，CureVac公司宣布，其mRNA新冠病毒候选疫苗2b/3期研究的第二次中期分析结果显示，有效性仅为47%，不符合预先指定的统计成功标准，这使得公司股价在盘后交易中一度暴跌逾50%。
如果说后知后觉的葛兰素史克运气不佳，那么赛诺菲则还没答完卷——赛诺菲有两款新冠疫苗在研：2020年2月宣布的自研重组蛋白疫苗（正是由葛兰素史克提供佐剂），以及与Translate Bio合研的mRNA疫苗。在研发上新冠疫苗这件事上，赛诺菲的起跑很早，它公布与Tanslate Bio的合作消息时，距离辉瑞与BioNTech官宣合作才刚刚过去10天。
但与BioNTech不同，在mRNA技术领域，Tanslate Bio并非第一梯队选手。2021年3月，在BioNTech的新冠疫苗获批开打三月之后，Tanslate Bio终于才开启了临床Ⅰ期合并Ⅱ期临床试验。至于赛诺菲自研的重组蛋白疫苗，则在2021年5月底开启临床Ⅲ期试验。赛诺菲预计，这款疫苗有望在2021年四季度上市销售。
要论最“惨”的厂商，恐怕还要数默沙东。担心疫苗研发损失的默沙东同样没有选择自研，而是选择直接购买或与他人合作开发候选疫苗和特效药。但墨菲定律还是找上门来了。2021年1月，由于临床数据不及预期，默沙东终止了候选新冠疫苗V590、V591的开发，转而主攻新冠特效药的研究。坏消息到这里还不算完，到了4月，潜在特效药MK-7110的研发也被叫停。
根据生物医药媒体Fierce Biotech的测算，由于连续失败，默沙东在押注上新冠疫情上的损失已有4.93亿美元。现在，默沙东所有的希望，都在“幸存”的特效药MK-4482身上了。关于这款药的最新消息是，美东时间6月9日，默沙东与美国政府签订了协议——一旦获准紧急使用，美国政府将进行170万疗程、总额为12亿美元的采购。默沙东测算，到2021年底，该药物的产能可达1000万疗程。
如果将视野扩展至整个疫苗行业，我们会发现，由于新冠疫情的影响，整个疫苗行业已经发生了翻天覆地的变化。新冠疫情来临之前，疫苗行业的总规模约为330亿美元，仅占全球制药行业的3%。而新冠疫情到来后，疫苗不再是那个站在制药界边缘的小角色了。西南证券测算，按较为主流的两针接种法，要在全球达成群体免疫，接种疫苗的总费用近2184亿美元。这意味着，新冠疫情让全球疫苗市场的规模，增长到了原来的6.6倍。
光是市场增量，就足以再造好几个疫苗巨头。BioNTech有12年历史，Moderna也有8年历史，但在新冠疫情之前，这对难兄难弟都没有产品上市。但随着各自mRNA疫苗的问世，两家均有成为新兴疫苗巨头的态势。Moderna在2021年一季度首次扭亏为盈：一季度实现营收19.37亿美元，净利润12.21亿美元。
同样得益于新冠疫苗的销售，2021年一季度，BioNTech营收为20.48亿欧元，净利润约为11.28亿欧元。BioNTech还预计，2021年的产能将达到30亿剂，交付现有18亿剂订单后，将获得124亿欧元的营收。作为BioNTech合作伙伴的辉瑞，也已把新冠疫苗全年销售预期上调至260亿美元。
中国的疫苗公司，也成为此次新冠疫情中崛起的新势力。
以研发出灭活疫苗的北京科兴中维生物技术有限公司（以下简称科兴中维）为例——中国生物制药一季度财报披露，中国生物制药首季应占联营公司及一家合营公司盈利达到14.76亿元，上年同期仅249.3万元。而这里的合营公司，就是去年被中国生物制药收购了15.03%股权的科兴中维。国泰君安医药丁丹团队测算称，科兴中维一季度净利润约100亿元。截至4月份，科兴中维疫苗的出货量约2亿剂。
而科兴中维董事长尹卫东前不久表示，今年其产能有望提升至20亿剂。虽然扩充产能会大幅增加生产成本，但即便如此，科兴中维今年的营收及利润规模已相当值得期待。
反观传统的四大疫苗公司，它们2020年的营收也不过65.75亿~95.40亿美元。新兴的生物科技公司们，挑战制药巨头们尚需时日，丰富管线的建设、分销体系的建立、来自医疗人员和患者的认可……这些都并非一日之功。仅就业绩规模而言，四大疫苗公司的排序，可能要重新排排座了。
自2020年末起，全球范围内的新冠疫苗陆续获批，这意味着，等到2022年上半年各家发布财报后，新冠疫苗对各公司业绩的具体影响将一览无余。到底谁能成为新的四大疫苗巨头？又或许，新巨头们远不止四家？届时就能见分晓了。