“幻想是诗人的翅膀，假设是科学的天梯。”诚如歌德所言，科学离不开思考和质疑。日益发展的科学技术建立在前人不懈探索的基础之上。而科学的进步，始于大胆猜想和质疑。思考和质疑的正确方法是什么？这个小镇青年的故事或许能给你答案。这位小镇青年就是勒内·笛卡尔（Rene Descartes），靠着不断思考与质疑，提出了许多影响后世的理论假说。
1604—1612年间，笛卡尔在一所耶稣会创办的学校学习，他在那里重点接受了人文学科、数学、宗教和哲学的教育熏陶。因为小伙身体比较弱，他特意请求校长允许自己不参加晨间的宗教服务活动，然后利用早晨的时间躺在床上思考人生。他的名言“我思故我在”就是对他终其一生践行大胆求索、敢于质疑的有力证明。众所周知，笛卡尔是世界著名的哲学家、数学家和物理学家。
据说，他为了方便精确定位屋里苍蝇的位置而发明了直角坐标系。他用苍蝇离地面或屋顶的距离以及它离相邻墙壁的距离就能准确定位任意时刻苍蝇所处的位置，然后用无数个苍蝇移动点就能形成一条苍蝇飞行曲线。由此，他成功将代数与几何凑成对，创立了解析几何学，他也被誉为解析几何之父，并提出了著名的心形线方程。
由于少年过于喜爱思考，笛卡尔主张要对一切事物进行怀疑，并于1637年出版了第一部著作——《科学中正确运用理性和追求真理的方法论》。书中，笛卡尔说到：“在我没有清楚地弄明白真理之前，我绝不接受任何事物为真理。”这种“普遍怀疑”论也让笛卡尔一不小心成为了“现代哲学之父”。在心理学还未正式独立成为一门学科之前，它一直潜伏在哲学之中，而笛卡尔的思想也深深地影响了心理学，尤其是生理心理学的发展。
生理心理学，顾名思义，其研究对象包括身体与心理两部分，而笛卡尔则是第一个将身心问题相结合的人。在笛卡尔之前，当时有关身心的理论认为，人类的身体和心灵只能是单向互动，身体就像提线木偶，而心灵就是“控制木偶的人”。但是笛卡尔建立了一种新观点——身心二元论，尽管身心是不同的存在形式，但是二者在人体内部是相互作用的，心灵可以影响身体，反过来身体也可以影响心灵。
受当时机械精神的影响，笛卡尔在描绘我们的身体构造时类比了他所见到的机器人（不知道他具体看到了个啥玩意儿，反正肯定不是我们现在所说的人工智能）。他认为我们的身体中有一种人类独有的叫做动物精气的物质，每当动物精气通过人体的管道，就像空气被压入管风琴的管道，我们的身体就会产生运动，但是这种运动受外力作用，因此他认为这是一种“无意反射”活动。
笛卡尔因此被称为反射活动理论的创始者，他所提出的这一概念是现代行为主义刺激—反应心理学的前身，比我们熟知的巴普洛夫的条件反射论还早了200多年。也正是受到笛卡尔思想的影响，科学界才逐渐形成一个共识——人的行为是可预测的。为了完成他提出的身心相互作用的假说，笛卡尔需要在身体中找到一个具体的位置来解释心灵与身体是如何相互作用的。
松果体，人体大脑内唯一一个单一且不是以对称形式分布在两个半球的结构，完全符合笛卡尔的理论假设需求。他认为，动物精气的运动会在松果体上留下痕迹，然后使得心灵产生感觉；反之，心灵也可以在松果体上留下某种印象，这一印象会影响动物精气的流动，进而影响身体的运动。听上去是不是感觉有点缥缈和模糊，那是因为关于这部分的理论解释，笛卡尔自己也并未描述清晰。之后，他进一步提出两种观念假说。
第一种叫固有观念也叫天赋观念，是由我们先天心灵自我发展而来的，在适当经验作用下，我们会感知到固有观念的存在；第二种叫衍生观念还可以叫获得性观念，是我们在外部刺激之后形成的某些观念。他的这种观念至今都在影响着心理学中关于先天影响与后天影响的大争论。
虽然我们站在今天回顾几百年前学者的学术论断，能够发现很多bugs，有些观点在今天看来甚至有些荒唐可笑，但是他们的这种大胆探求科学的精神是值得肯定的，他们提出的很多假设也对后世科学的发展具有深远的影响。遗憾的是，笛卡尔在接受瑞典女王克里斯蒂娜发送给他的女王哲学与数学私人教师的岗位offer仅仅4个月后，就因患上严重的肺炎，于1650年2月11日去世了。
毋庸置疑，笛卡尔能够坚持对一切事物进行怀疑、大胆假设，这种保有对科学永不止步的探索的心，是值得今天的你我学习的。愿我们能够秉持这份热忱，像笛卡尔一样，在思考中碰撞出“我思故我在”的火花，在科学的康庄大道上，愈行愈远。