气味，无法复刻、无法描述，只在一些特定时刻才会接管人体宇宙：有人很喜欢旧衣柜的味道，那好像是小时候爬进爬出的外婆家衣柜的味道；很多人想起过世至亲的方式，是在收拾旧衣物的时候，把脸埋进去狠狠吸一口，那是抢回来的许多秒；甚至还有人喜欢“白色袜子和你身上的味道”，闻到伴侣身上的味道会非常安心；有人在豆瓣分享，在汶川地震之后的夜晚，为了避免余震，一家人躺在小区门口，因为怕蚊子咬抹了很多花露水，斗转星移，再次闻到的时候，仿佛瞬间穿越时空回到了那个满是焦灼、悲痛和破碎的五月。
为什么气味能够唤起这么深刻的记忆，能够带来这样起伏的情绪？这些发生的条件有且只有一个：气味所有感觉中最特别的一个——它是唯一能直接到达大脑情感和记忆中心的感觉。鼻子是最感性的器官，我们可以看到一个东西，指出它具体的形态、大小、颜色，我们可以听到一个东西，认出它的旋律、哼唱出它。但气味是无形的，那么大脑是如何对气味做出反应的呢？鼻子是最特别的，它被大脑特别宠爱着。
所有其他的感官的处理，都需要首先到达一个叫做丘脑的大脑区域，丘脑就像一个“交换机”，把我们看到、听到或感觉到的信息传递给大脑的其他部分，然后才能再加工。但是只有气味不用绕路，通过鼻子漂浮到大脑的嗅球中，直接绕过丘脑，通过“一两个突触”，用最短路线到达了杏仁核和海马体。而杏仁核是处理情绪的区域，海马体则是进行学习和记忆的区域。
于是，一旦闻到熟悉的味道，大脑的海马体便会被瞬间激活，杏仁核的情感唤起也由此展开。杏仁核和海马体是情感与记忆的中枢，这就导致了情感、记忆和气味之间的密切联系。
在作家普鲁斯特七卷本两百多万字的《追忆似水年华》里，开启了追忆阀门的，就是主人公吃掉了一个甜点，想到了小时候礼拜天去教堂做弥撒之前，姨妈给他吃小蛋糕的情形，作品中悠长的大街小巷和花园才慢慢铺开，这也被称为“普鲁斯特效应”。
罗德岛布朗大学精神病学和人类行为学副教授雷切尔·赫兹(Rachel Herz)说，这就是为什么由气味而不是其他感觉触发的记忆“更情绪化、更能唤起回忆……一种熟悉但早已被遗忘的气味甚至能让人流泪。”一些研究也发现，相比对视觉、词汇和嗅觉刺激的反应时，气味会引起迄今为止“最强烈”的情感反应。也难怪希特勒在演讲的时候，会把现场先用某种气味营造一遍；而我们是婴儿的时候，闻着一件妈妈的衣服会安静下来。
你不记得的事情，气味帮你记住。会引爆回忆的气味，甚至可以成为一种疗法。在一个对超过70岁老人的研究中，当他们闻到特定的气味时，甚至可以非常鲜明地回想起自己十岁之前的情景。有护理机构使用了气味疗法，即用气味作为线索来唤起记忆，他们给得了阿兹海默的老人闻各种熟悉的气味，老人们虽然已经忘记了很多事情，但是在闻到熟悉气味的那一刻，眼睛亮了起来。
气味帮助这些老人，在这个茫茫无标记的失忆宇宙里，又找到了一点点自己的立锥之地。2018年3月发表的一项涉及近2000名参与者的22项研究，也指出了这种疗法可能改善生活质量、认知和情绪。同样的，如果气味被带走呢？研究发现，对早期阿兹海默患者来说，一个标志就是嗅觉的丧失，甚至要早于记忆丧失之前。甚至，可能会失去一点方位感。
在《Nature Communications》杂志发表的一项研究证实，人类的嗅觉可能与空间记忆力存在关联，且受到同一个脑区的控制。在这项研究中，研究人员做了一个实验，他们选择了57名健康的成年人，让他们探索城镇至少20分钟，直到他们参观了每条街道和小巷，并两次经过每个主要地标。然后，在八次探查试验中，将参与者置于一个地标的前面，并要求他们找到通往另一给定地标的最直接路线。
结果发现，帮助他们记住地标的得力助手，正是嗅觉，嗅觉鉴定与发现的目标位置呈正相关。并且，一些对长期记忆的研究表明，很少有气味信息会被遗忘。在很多情况下，也是因为，你闻到的气味，是独一无二的。
你闻到的都是最独特的引爆的情感，储存的记忆，都是专属于你的气味。一个惊人的事实是，人类可以分辨的气味超过一万亿种，相比较而言，语言贫瘠得可怜。史铁生也写不出来。他只能说：“味道是最说不清楚的。
味道不能写只能闻，要你身临其境去闻才能明了。味道甚至是难于记忆的，只有你又闻到它你才能记起它的全部情感和意蕴。”人类有大约400个完整的气味感受器，这些感受器的基因加起来又有超过九十万种不同的变种，给了我们可以分别一万亿种气味的能力。杜克大学的一项实验还去对比了不同人嗅觉接收器的基因。结果发现，任何两个人的鼻子里，至少有30%的嗅觉感受器都是不同的。这些小小的感受器，安静地等待被激活。
某种气味进入的时候，恰好被你的感受器喜欢，就像是开精密的密码锁时，克朗地一声被打开了……这可能会让你记住并爱上衣柜的味道、端午节粽叶的气味、妈妈的味道、爱人的味道，汽油味、油漆味、指甲油味、潮湿的地下室味、燃烧后的炮仗味、点燃火柴之后的幽幽气味、新书的油墨味，还有另一半的体味汗味……以及各种各样难以描述的味道。
我们的身体沉浸在拥有着亿万种气味的宇宙之中，空气里充斥着我们出生、成长，和学会爱与被爱的气味证据，我们也在其中不可避免地经历着各种离开、告别与失去。气味像是一个指纹密码，没有图像、不会发声，闻过之后就像没有存在过一样，被默默地储存在海马体中。不知道多少年之后，再次闻到相同的气味时，回忆倾盆而下，情绪如同风帆，恍如隔世。时间过去了，但气味帮你记住。