高考前一天的晚上，听信学校中流传的“洗去坏运气”的说法，我在浴室冲澡，无意中摸到了自己左侧胸部里面的硬块，像一个小圆球。然而，藏在身体里的小异物，伴随着高考的紧张和考后的狂欢，被粗线条的我忘在了脑后。
触发我向父母坦白的“导火索”，是一段时间后，我再次触摸到那个硬块时，惊觉它像被泡发的压缩海绵一样，比最初膨胀了很多。同时我还留意到，由于硬块体积增大，我的左胸变得有些下垂，甚至穿上文胸和衣服后，依然能从镜子里看出两侧胸的细微“海拔差异”，这让年少的我相当崩溃。
父母第一时间带我去了医院。医院大厅消毒水的味道突然刺激了我的神经，“乳腺癌”三个字突兀地闯进我的脑海。脑补着影视剧中对不治之症的宣判场景，我不安地跟随父母走进诊室。医生用手指仔细触摸着我的皮下肿块，大概两到三分钟后，提出了初步判断：乳腺纤维瘤。同时，我的纤维瘤并不像自己原以为的只有一个，而是两个。
与医生进一步交流，我得知乳腺纤维瘤虽是良性肿瘤，但一生中复发的可能性较大。同时，像我这样肿瘤持续增大的情况比较少见，如果不及时加以干预，甚至有可能会恶化。医生建议尽快手术切除处理，具体肿瘤性质，需要术后取样切片化验，才能进行最终判断。
手术中，麻醉药没有奏效到最后一秒，这是我第一次接受开刀手术，难免有些害怕。但躺在手术室时，主刀医生主动和我闲聊了几句，很快打消了我的紧张感。局部麻醉起效后，我虽然感觉不到疼痛，但能感觉到肿瘤从切口中利落地被拽出来，享受着它们从皮肤深处“破土而出”的声音，我当时认为缠绕在心头的阴霾就此驱散。
手术结束后，病理切片结果显示乳腺纤维瘤良性，打消了我和父母最后的疑虑，这场小风波暂时尘埃落定。拆线后不久，大学开学了。某一节早课上，我忽然感觉到清凉黏稠的液体从左胸口蔓延开来，液体很快打湿了我整片胸脯，甚至流淌到上腹部。我连向老师举手示意都顾不得，快速冲到了教学楼的厕所。
医生的解答消除了我的疑虑，由于我的纤维瘤体积较大，术后会留有一个残腔，残腔中的积液会逐步排空，没有肿胀红痒或者发烧等感染症状的话，属于正常现象。如今手术已过去四年时间，我的乳腺纤维瘤没有再复发过，但一些由于当年拖延就医带来的烦恼，仍然时常提醒着我这场疾病的发生。