我们家豆豆上小学四年级，正是活泼好动的年纪。豆豆有三个要好的同学，暑假会相约在其中一个小伙伴家里玩。这天正好轮到我们家，尽管我做好了万全的准备，给他们准备了零食、饮料、游戏机、漫画、桌游等等，但是孩子们很快厌倦了这些活动，开始往“比武”的方向发展。四个孩子开始追赶着互相“发大招”，我在厨房听着此起彼伏的嚎叫声，对这种男孩子的游戏难以理解。
伴随着房间门的一声闷响，突然安静下来，片刻听到其中一个孩子喊：“阿姨，豆豆的手指掉了！”一节手指头在地板上。我冲刺到房间门口，看到豆豆捂着左手，眼神呆滞地看着地面，一节手指头在地板上。其他孩子都吓傻了，同样一脸呆滞。正在另一个房间加班的老公也冲了过来，拉开豆豆捂着的左手，我们看到他中指就好像电影里的特效镜头一样少了一截。
“快，拿个保鲜袋过来，把手指头装进去！”老公喊道。我回过神来，赶紧找了个食品保鲜袋，把断指从地上捡起来，放了进去。“孩子，帮叔叔找条绳子。另外，用我书房桌子上的手机打120，拿过来，我来跟他们说。”老公一直用手箍着孩子左手手腕，一个孩子找来了一根鞋带绑住了豆豆的手腕，另一个孩子拨通了120。老公跟120说明了情况，要求救护车直接把豆豆送到有断指再植技术的医院。
断指再植这几个字让我突然回忆起以前看的医学科普视频——如何保存断指。我找来一个保温瓶，里面放上冰块，又从药箱找来一块新的灭菌纱布，把保鲜袋包好，然后将断指放进了保温瓶里。救护车很快到了，我交代孩子们不要跑动，各自打电话让父母过来接他们。老公抱着豆豆，我拿着保温瓶，坐上了救护车。
有断指再植技术的医院在十几公里之外，救护车一路轰鸣地开着，车速极快。我握着豆豆没有受伤的那只手，尽管是炎夏，他的手却冰凉无比，再看看他的表情，一直都是呆呆地望着前方。喊他几声，也不回应。我不放心，问车上的护士孩子怎么了，护士安慰我，孩子受了惊吓，可能有点害怕。我另一只手紧紧地握着保温瓶，生怕它颠簸得严重，把孩子的手指碰坏了。
很快到了医院，我们直接到了急诊外科。一位医生打开纱布看了看伤口，另一位医生打开保温瓶处理了一下断指。他们低语了几句，其中一人出门叫来了另一位老医生。老医生仔细看了看断指，说：“你赶紧回家，看看骨头掉哪里了，缺了一块。”我赶紧跑出医院，看到路上车来车往，想起回家还有十几公里，一来一回差不多得一个小时，孩子耽误不起啊。
突然想起来三个孩子应该还在我家，我拨通了其中一个孩子妈妈的电话，原来他们都在我家等着我们。来不及客套了，我告诉他们需要找孩子的骨头，大概一粒花生米那么大。我站在医院门口，听着手机里混乱的脚步声和悉悉窣窣翻动物体的声音。突然一个孩子大喊：“找到了，在门框上粘着！”我赶紧指导他们把找到的骨头按之前的方法包好并放进保温瓶带来医院。
大概二十分钟后，其中一个家长的车到了医院门口。来不及道谢，我拿着保温瓶冲进了急诊。老医生再检查了一下两份断指，点了点头：“可以，马上手术，你们去办手续吧。”老公去办绿色通道，登记孩子信息，我陪着豆豆做术前准备。我摸着豆豆的头，不停地安慰他：“没事的，做完手术就好了。”豆豆还是面无表情地看着天花板，我心里慌极了，孩子该不会吓出精神病来了吧！
手术做了五个小时，非常顺利。豆豆的左手中指断成了两节，在医生精湛的技术下，借助现代器械，手指被成功地拼了回去。孩子整个左手包着纱布，只露出一个手指头，上面还插着一根钢针。豆豆麻醉醒了以后，哇地哭了出来，这哭声就像他刚出生时那一声啼哭一样好听。我的豆豆又回来了。
第一个晚上，医生护士每隔一段时间就来看手指头的颜色，登记信息。到了第二天早上查房，老医生说再植基本上已经成功了，还要再打几天消炎针，并且持续观察。豆豆的好朋友也来看望他，事发当时情况混乱，大家都想不起来是谁关的门。孩子们的家长表示要一起负担医药费，我拒绝了。这是意外，谁都不想见到这种情况发生，能够通过这次的事情给孩子们一个警示，是一件好事。
一个月后豆豆回到了学校，钢针还没取出来。同学们都用一种崇拜的眼神看着他，说他就是传说中的金刚狼。课间他手指被围观的时候，豆豆有点飘飘然：“我可比金刚狼厉害多了，我的手指骨头是从门框上抠下来的！”孩子们发出一声惊呼。