那年冬天，我上厕所后无意间摸到会阴部有一个小小的凸起，它不痛也不痒，按上去类似于烫伤水泡的手感。我以为是毛囊炎，并没有在意，或许过几天会自己消失的吧。当时的我怎么也不会想到，这个小泡会开启后来一系列的噩梦。
在此后的一个月里，这个小泡不仅没有变小或者消失，反而在那里站稳了脚跟，有越来越大的趋势。不放心的我拿镜子看了一下，它不是我想象中的普通水泡，而是像一颗熟了的葡萄，紫黑色的。
我想着它也许跟烫伤的水泡一样，挑破后过一段时间就好了吧。于是我自己用针挑破了，那颗“葡萄”里的汁水，是血。被挑破的血泡，只是短暂地离开了一下，几天后又在原来的地方冒了出来。最初我只以为是自己容易“发炎”而已，然而慢慢地，它再次出现的速度越来越快，面积也越来越大。我开始害怕了，这究竟是什么东西？
因为血泡位置的私密性，我不好意思咨询朋友，也不想去医院，不停地在网上搜索有关信息。
莫非这就是“疱疹”，是老公出去乱搞了？我们的孩子还没到周岁，他就按捺不住出轨了吗？还传染给我。于是，那天老公一下班，我就迫不及待地把他臭骂一顿，然后哭诉产后生活的辛苦，指责他的禽兽行为，老公却一脸无辜。因为怕被人知道，后来我在他的陪同下去了一家私人皮肤病诊所，据说是专门医治“那种病”的。万幸，医生说这不是我想象中的那种病。
只要不是那种病，我以为总会慢慢好的。
可是，事情朝着相反的方向发展起来，小小的一个血泡，竟然逐渐长到了小孩儿巴掌大小。样子还是熟透葡萄的样子，蓝紫色，但是现在连碰都不敢碰，只要破皮就会出血，而且不容易止住。与此同时，我开始偶尔咳嗽，并且咳得越来越严重。我有点坐不住了，决定去大医院看看。决定去医院的那天早上，我剧烈地咳嗽了好几分钟，最后在捂住嘴巴的手心里，我看见鲜红的血顺着手流下去了。这时候，我是一刻都不能等了。
在老公的陪伴下，我去了当地一所三甲医院的呼吸内科。经过漫长的等待，我进到诊室把症状讲给了医生。医生建议我先做一个胸部CT检查，于是又进入了一个漫长的排队检查过程。等待期间我不停地咳嗽，又不敢太用力咳，因为会咯血。我开始猜测自己是不是得了肺癌，但是我才30岁，也不吸烟，怎么会得肺癌。拿到检查片子后，我马不停蹄地回去找医生，希望快点得到结果。医生拿到片子看完说，“建议你到肿瘤科就诊”。
这句话宛如晴天霹雳，我在原地愣了好久。在去肿瘤科的路上，我不停地流着眼泪。坐在等待就诊的椅子上，周围大多都是跟我爸爸妈妈年纪一般大的老人，我开始胡乱想自己还可以活几年，能不能看到女儿读幼儿园，我不在了之后老公找的新老婆会不会对女儿好。
轮到我，医生详细地询问了症状，当我无意间告诉她会阴部有个小血泡时，医生突然神色一变，坚持要看看那个看似跟肺完全不相干的血泡。
看了之后，医生让我查人绒毛膜促性腺激素（HCG），我只知道那是一项怀孕指标，不知它跟自己的病有什么关系，但还是照做之后把检验单拿给医生看。“是绒癌”，医生看完结果说。真的是癌！我扶着办公桌，怕自己站不住倒下。“你咳嗽就是癌转移到肺造成的”，医生接着解释。我年纪轻轻竟然得了癌症，还到了已经转移的晚期。医生建议我积极配合治疗，马上办理入院，但我有点犹豫。
作为一个孩子还没满周岁的母亲，我肯定舍不得离开孩子，而且都转移了还有治疗价值吗？虽然医生说得很积极，但治疗要花多少钱呢，万一花了钱最后还是难逃一死，中间有一段漫长而又痛苦的治疗阶段，我要不要接受治疗呢？说实话，我退缩了。老公劝我好好配合医生治疗，说不管怎样，都要先治疗着看。我却想再考虑考虑，除了经济上的顾虑，我还害怕化疗。电视里化疗的人全都头发掉光，还会不停地吐血，那情景给我留下了不可磨灭的阴影。
反正都转移了，我不如安静地等待死亡，总比痛苦挣扎在化疗过程中好。
于是，第二天老公要带我去医院时，我不停地找各种理由推脱，希望把化疗拖得越晚越好。可是，老天还是让我在那天住进了医院。因为那个晚上，我会阴部的血泡破了，开始流血，我以为等会自然会好，可是血却没有止住，而是源源不断地从我的身体里涌出来。当老公发现我倒在血泊中的时候，我已经没有意识了。
醒来时，我已经躺在病床上，看到一位医生用手压着我的会阴部。后来才知道，医生已经用这个姿势压着我的会阴三个小时了，就是为了止血。医生告诉我，这次出了很多血，差点没命了，现在我身体里面的血基本上都是别人的。她小心地按着那个出血的地方，不敢太用力，怕碰破出更多血，也不敢放松，怕压不住出血点。终于不出血之后，医生说我止血这么困难，需要马上开始化疗。
死过一回之后，我发现自己更想活下去了，于是开始积极配合治疗。
接下来的日子里，我积极配合医生的化疗方案。万幸，我的头发没有像电视里那样掉光，化疗反应也没有想象中可怕，只不过化疗导致的骨头间隙疼痛总让我在半夜醒来，用药的时候吃不下饭，偶尔也有口腔溃疡。好的方面是，通过两三次化疗，我会阴部的血泡就慢慢消失了，肺上的病灶也在逐渐减少，我不再咳嗽、咯血了。
随着病情一天天好转，我即使因为不舒服晚上睡不着，心里也踏实下来。后来才知道，我得的绒癌是少数治愈率极高的癌症，这也算是一种幸运吧。