同所有迎接二胎的家庭一样,贝基和丈夫里奇早在刚怀孕时就做好了计划。他们筹划着搬家,新家多出的一间卧室可以给新生小家伙,还有座更大的花园。夫妻俩还有好多计划,直到怀孕第19周的那次产检。用贝基的话说:一切都轰然坍塌。19周大的胎儿,肺部有个肿瘤。那次产检中,医生通过B超查看贝基腹中的宝宝,却意外地发现小家伙肺部有个非常罕见的肿瘤。
那是一种相当难缠的肺部赘生物,上面长有一根特殊的供血管,为其提供氧气和营养物质。这个赘生物吸收了本应供给胎儿的大部分血液,影响了胎儿的正常发育;其次它还挤压胎儿心脏,可能会引起孩子心力衰竭。贝基辗转来到伦敦圣乔治医院胎儿医学中心,为自己、也为腹中的胎儿寻求治疗方案。巴斯基·蒂拉加纳坦医生接待了他们,并给出了一种叫“间质内激光治疗(ILT)”的方案。
这项技术本身并不复杂,具体操作时医生会把一根细针插入病人身体,直抵肿瘤血管处;然后通过针发射短暂、高能的激光脉冲,让肿瘤因失去血供而消退。但具体到贝基的案例,难度系数就很高了。19周的胎儿,胸腔直径只有3.5~4厘米,肿瘤则和巧克力豆差不多大,血管粗细不到一根火柴棍。操作时只要有一两毫米的误差,就可能引发严重问题。更可怕的是,即使肿瘤消退,依然可能出现并发症。
医生建议贝基夫妇好好讨论下,不用急着做决定。但贝基不假思索地回答:“我们会不惜一切地帮助她。我们本来以为她不会存活了,所以今天能给我们这个选择,算是有了一丝希望。”一场艰难的子宫内救赎开始了。麻醉剂顺利注入胎儿并开始发挥作用。然后一根长长的细针准确而迅速地扎进了贝基的腹部,穿过肚皮到达子宫,尖端抵上胎儿肺部的肿瘤。针刺进皮肤的那一刻,贝基全身一颤,怀孕的肚子明显抖了一下。
巴斯基医生迅速接通激光仪,对腹中小小的胎儿进行干预治疗。几秒钟后,他对贝基说了一声“深呼吸”,然后针拔出来,一切结束。针扎过的地方有一小股血迹沿着肚皮滑下来,像一条蜿蜒的红色蚯蚓。手术成功堵塞了肿瘤的血供,但医生们做不了更多的检查,无法预知孩子最终出生时肺部是否能够正常工作,夫妻俩依然需要小心照顾这个胎儿。贝基这样的病人,在伦敦圣乔治医院胎儿医学中心并不少见。
新鲜出炉的纪录片《婴儿外科医生实录》,记录了圣乔治医院中的一些复杂产科病例。整个纪录片以怀孕为线索,沿着孕周的时间脉络,真实地展现了一些罕见又极其凶险的胎儿病症。在这部纪录片里,面临着疑难杂症,医生们试图抓住每一次机会,引领病情向好的方向转化。他们拯救的是这个世界上年龄最小的病人——胎儿;他们的每一次干预,都是在努力挽救一个或者几个即将出世的生命。
三集、两个半小时的纪录片,展现了现代医学各种各样的神奇技术,也向观众传达了这样一个信息:当我们还在妈妈肚子里的时候,她们就在保护我们,为我们付出各种的努力,而现代医学就是在用人类的智慧帮助这些孕妈。