现在正是荔枝上市的时候。不知道你有没有发现，今年的荔枝格外便宜。在我小时候，北京根本见不到荔枝。随着交通物流的发展，这二十年，北方吃荔枝不再是难事了，但价格一直不算便宜。前几年荔枝歉收，行情又上扬。今年好了，大丰收，再加上市场的扁平化，荔枝的价格大跳水，别愣着了，赶紧多吃几斤！
网上关于荔枝的科普特别多，今天我们说点比较冷门的知识——荔枝为啥贵。水果界的内卷王，果子，就是植物的孩子。为了让它们茁壮成长，闯出自己的一片天，每种植物都操碎了心，用尽了招。而荔枝是典型的鹰派父母，在“鸡娃”这件事上就一个态度——不行就给我死！
大部分人可能没见过荔枝的花。很难相信，荔枝长那么大个儿，荔枝花却毫不起眼，还一开一大片。荔枝花很复杂，虽然大多数花都有雌雄蕊，但并不都发育。有的只发育雄蕊，有的只发育雌蕊，偶尔有两性都发育的，还有根本不发育的变态花。大部分花穗上间杂生长着功能型雌花和功能型雄花，只有很少数量的枝上都长同一种花。
等荔枝花结成果子，就稳了吧？门也没有。虽然花期已经把老弱病残都卷死了，但这一穗果子仍然太多——妈妈的奶不够吃，还得接着淘汰。在生长过程中，荔枝会经过三四次自然落果期，大部分的果子根本活不到大结局。果农常说荔枝是“树上地上各一半”，这个估计还是太过保守了。据科学统计，荔枝的最终坐果率也就在5%上下。也就是说，剩下的花绝大多数也都成不了果子。
荔枝的功能性雌花长得有点奇怪，柱头两个分成两边，下面的子房分成两个室，像两个锤子一样，外面是粗糙的子房壁——这最终会长成盔甲一样的外果皮，就是荔枝壳。这个结构，理论上应该结两个果子才对，也就是说每个荔枝都应该是双胞胎。可你在市场上买的荔枝很少有两个并排在一起的。大部分情况下，这子房的两个室只有一个发育成荔枝，另一个就直接败育了。
也许是荔枝不满足于自己开花过多的原始设计，所以一直在内卷路上狂奔。这其中就有些个别分子，卷过头了，卷得啥也不剩，卷到断子绝孙。中国最早记载荔枝的文献是西汉司马相如的《上林赋》，文中称荔枝为“离枝”。到了唐宋，荔枝的种植和育种技术就大幅提高了，成为了比较稳定的水果品种。算起来，到今天也种了快两千年了。
经过观察和选育，带有无核、焦核属性的品种被我们挑出来优化栽培，形成了现在越来越多的无核小核荔枝。像糯米糍、绿荷包都是100%败育的品种，一个大核都不长。如果你买到了大核的糯米糍，那只好恭喜你上当了，这肯定不是纯种糯米糍。
好了，说到这，大家知道荔枝为啥贵了吧，要说是真不容易。趁着今年荔枝便宜，可以适当多吃点，也帮帮果农消费消费，别让人家丰年不赚钱。当然，荔枝上火，极限情况（长期糖摄入不足一次大量吃荔枝）还会引发荔枝病，严重的能导致死亡。大家可以多买几次，每次别吃太多。不然就和我的朋友杨温柔说的一样：“日啖荔枝三百颗，你肯定得便秘。”