很多人问我，如果你不养多肉了，会养什么？我想我肯定会养一院子的绣球花。为什么？因为一来绣球花适应力强，只要好好浇水，便是个好伺候的主；二来绣球开花真的很美，各种颜色绚烂如彩虹。再则，某些绣球会因为你往土壤中添加的酸碱试剂不同，而开出不同的颜色，让人体验到园艺的乐趣。眼下，正值绣球花期。夏日绽放的花界“抽水机”传统上，绣球花被归入虎耳草科，而在APG系统中则位于绣球科。
绣球花的属名Hydrangea来源于希腊语，词源为hydro（水）和angeion（容器）——养过绣球的人都知道，它们简直是花界抽水机，对水的渴望非常强烈，夏天要是一天不浇水就会打蔫，所以这个属名还真是名副其实。
现今，家庭园艺、街边绿化和市面上多姿多彩的绣球品种，相当一部分都是来自绣球（Hydrangea macrophylla）这个物种的原变种Hydrangea macrophylla var. macrophylla。这个变种原产于中国、朝鲜半岛和日本，很早就被栽培成观赏花卉，并且演绎出了五彩斑斓的绣球品种大家族。说到绣球的园艺品种，不得不提日本园艺界，上百个优质的绣球品种都来源于此。
绣球在日本被称为“紫阳花”，这个弥漫着“物哀”氛围的名字，其实并非是日本原创。相传在唐代，杭州西湖畔的招贤古寺，寺僧见岩顶崖根后有奇花，气味芳香，色泽幽紫，便取下种植在寺院中，但没人知道这是什么花。时任郡守白居易觉得这花甚是可爱，便称其为“紫阳花”，并作诗一首。而今沧海桑田，葛岭山麓的招贤古寺已不复存在，可让大诗人倍觉仙气缭绕的紫阳花，仍然在东瀛的晨钟暮鼓中，在寻常百姓的后院里，在夏日艳阳下开放。
绣球花色彩繁多，不过基本可以分为两大主流色系：蓝色和粉色。这些品种间的颜色差异，很大程度取决于养护方式——是的，绣球就是这么神奇的一种花卉，你给它“喂养”不同的酸碱制剂，它就会显现出不同的色彩。养过绣球的人，随口都可以说出“酸性土壤的绣球花呈蓝色系，碱性土壤的绣球花呈粉色系，介于两者之间的则呈现紫色”的口诀。
这个说法没有什么太大的问题，但如果你说，绣球的色变，是由土壤的酸碱度直接作用的，这就不太正确了。因为决定绣球花颜色的关键因素，其实是绣球植株的铝盐浓度，色变则是绣球花的一种不同寻常的解毒措施。在地壳中，铝元素的含量仅次于氧和硅，是极其普遍存在的。在酸性土壤中，铝会溶解成三价铝离子，这对植物来说是有毒的，高浓度的铝离子会抑制植物的根系生长，导致植物发育不良。大多数植物能够通过根系将铝离子排出。
但绣球花不同，它们可以吸收铝离子，高浓度地富集在植株内，却不中毒。为什么绣球花可以这么秀？绣球花的呈色色素，主要是桃金娘素（myrtillin）。这是一种花青素类的葡萄糖苷，能和铝离子以及绣球含有的一种有机酸（3-咖啡奎宁酸，又叫绿原酸）形成螯合体，这种铝—有机酸的复合物大大降低了绣球植株内的铝离子浓度，从而达到解毒的效果。
更关键的是，这种复合物呈现亮蓝色，含量高绣球就变成蓝色系，反之就是粉色系，含量细微变化，都会造成绣球花颜色的深浅不一。值得一提的是，不同种类的绣球对于铝离子的转运能力不同，有些种类即使移栽也不会变色，而是稳定在一个色号。所以，园艺学家费尽心思选育绣球品种，其实是巧妙利用了绣球对于铝离子的解毒机制。
家庭养护绣球，你可以在土壤中施加少量的硫酸铝或者硫酸铁溶液，调出蓝色系的绣球，而施加碳酸钙粉末的话，则可以调配出粉红色的绣球。不过要调出你满意的色号，不是经验丰富的高手的话，还是比较难的。我们平常“绣球花绣球花”地叫它，但大多数时候，绣球鲜妍明媚的“花”，实际并不是花瓣，而是扩大的萼片。
一般来说，绣球花是由外围的不育花和内圈的可育花组成：外围的不育花有着大而醒目、色彩缤纷的萼片，具有长梗，雄雌蕊退化或没有；内圈的小花，是具有花瓣和雄雌蕊的两性花，虽然不起眼，但传宗接代的任务，还是得靠它们来完成。制成干花或者风干后，你还能清晰地瞧见它们的叶脉纹理。相比不育花，我更喜欢另一种称呼——装饰花，它们本来的作用是吸引昆虫前来传粉，现在因为具有较高的园艺观赏价值，所以不断被人们选育着。
而且，“不育花＋可育花”这样的结构并非是标配，有些品种的绣球，或者绣球属的某些物种，它们花序外围的装饰花也是可育的；还有些绣球的花序甚至连装饰花都没有，只有密密麻麻的可育花。绣球的原变种（Hydrangea macrophylla var. macrophylla）在日本被称为“本紫阳花”，这是最常见的绣球之一。该变种和其园艺种有着硕大的聚伞花序，几乎都由装饰花组成。
现在国内园艺界很流行的无尽夏（H. m. 'Forever Summer'），就是源自本紫阳花的一个大花品种，能在嫩枝开花，花期可以从初夏直到到秋季，花球硕大，花芽繁多，一眼望去犹如一片碧海，让人倍觉清凉舒爽。无尽夏这个名字不仅贴切，还给人对夏天无尽的遐想和怀念。绣球的另一个变种（H. m. var. normalis），中国称之为山绣球，日本则称之为额紫阳花。
因为大家都比较喜欢花开硕大的绣球品种，所以至少在中国，山绣球的园艺品种还比较少见。额紫阳花的花序形成一个圆盘，内圈是一丛长得如同珊瑚一样的可育花，外围是零星分布的一圈装饰花，就像戴在额头的花环，别有一番趣味。日本还有一种绣球变型（H. m. f. concavosepala）叫涡紫阳花，又名多福绣球。它具有小型的装饰花，而且数量极多。
与众不同的是，它的装饰花萼片在中心呈下凹状，边缘向内翻卷，如同梅花的花瓣；而且其装饰花还具有雄雌蕊，所以其实也是可育花。对绣球爱到极致的日本人，索性还培育出了一种叫“桂夢衣”的绣球杂交种，它们甚至连装饰花都没有，只有一丛可育花。“桂夢衣”绣球培育之初，还引发了园艺界不小的轰动。
它是绣球属和常山属的属间杂交产物（Hydrangea × Dichroa 'Kamui'），没有装饰花，花序只由蓝紫色的可育花组成，就像是夜空中的点点星辰。不过，就算装饰花有再多颜色，也不够填满园艺家对美无限追求的欲望沟壑。他们已经把“魔爪”伸向了装饰花的形状和层次，有些品种的绣球，装饰花为重瓣；有些品种的绣球，装饰花的萼片边缘不再圆滑，而是有深浅不一的锯齿。
总之，绣球花在园艺家眼中，就像一块璞玉，有着极高的可塑性。绣球花的叶片一般没有什么特别之处。但原产于北美的栎叶绣球（H. quercifolia）不仅能观花，而且能观叶——它因为叶片像“柏树”叶（在日本，“柏树”指的是壳斗科栎属的槲树），所以又叫柏叶紫阳花。它的白色花序并非绣球状，也不是盘状，而是长圆锥状。
有一种叫Snow Flake的柏叶紫阳花品种，洁白的装饰花为重瓣，如同停歇在枝头的蝴蝶，非常可爱。秋天它们的花期一过，叶片会变成红色，摇身一变就是极好看的红叶树种。绣球一般在立夏开花，在梅雨季节达到繁盛。所以，现在正是赏花的好时节。日本素来有“紫阳花花见”的赏花习俗，还会评选紫阳花名所。其中，御裳神社举办的“尾西紫陽花祭”非常有名，每年五月下旬开始，超过七十个品种的紫阳花竞相开放。
神社宫司会把各种紫阳花摘下，放在手水舍（参拜者洗手和漱口的地方）中，如梦似幻的色彩浮在凉水中，仿佛让人在视觉上饱餐了一盘清新的马卡龙，非常治愈。除了赏花，日本人还喜欢吃花——紫阳花和菓子，第一眼见到，先不管味道好不好，光是这颜值，就俘获了很多人的小心肝。内馅由红豆沙捏制成小圆球，外面亮晶晶的“紫阳花瓣”，则由寒天粉（石花菜粉）加水染色制作而成。
匠人们将寒天条均匀地贴在红豆馅外面，小心翼翼地，生怕真的伤害了一株紫阳花。一颗下肚，感觉吃了一整个夏天。这么美的绣球花，我一定要种满一院子。嗯，哪怕一阳台也好啊。