昨日雨过天晴，突然想起好友沈书枝所写的景山牡丹。北京的牡丹正好在谷雨开，虽然谷雨时节并不是雨纷纷，却与大众热爱的阳光下的牡丹不同，沈书枝笔下的牡丹浸润在雨后的水气薄幕中，显得尤为可爱，令人记忆犹新。
中国人赏牡丹，从传说中是沾了武则天的福分。武则天从山西祭祖而归，从众香寺中带回牡丹移栽宫中。众人见圣赏花，便趋之若鹜。牡丹便从山野村姑一跃成为宫中宝玉。唐代牡丹栽培极盛，花色也越来越丰富，从白到粉，再到深绛。宋代虽几经战乱，却沿袭唐代的衣钵独爱牡丹。著名的姚黄、魏紫、赵粉、豆绿之名品皆为宋代优华。时至今日，牡丹依然为国色天香，传统牡丹也日久弥新，不输桃李。
不过传统牡丹的花色虽然丰富，却有两种花色难以让人满意，那就是黄色和纯红色，姚黄与御衣黄虽为黄，但是花开其实是淡乳黄色，花久色褪为乳白；红色的朱砂罍有些粉，而胡红与红石则总有些发紫。黄色和红色的牡丹发色不准，艳度不足，古人倾其力也不及，也是因为栽培牡丹的先天不足耳。可是中原的古人并不知道，在西藏和云南，少数民族聚居的地区，生长着两种古人梦寐以求的黄色牡丹，那就是滇牡丹和大花黄牡丹。
滇牡丹在被人类发现之初，根据其花色与形态分为黄牡丹与紫牡丹。黄牡丹主要分布在昆明、大理、中甸一直到德钦；而紫牡丹则分布在丽江、中甸北部一直到四川西南乃至西藏东部。不过在野外，黄牡丹和紫牡丹的花色并不固定不变，而是有大量渐变个体存在，于是，黄牡丹与紫牡丹被合并为滇牡丹。而在西藏的林芝地区，这里生长的牡丹十分高大，花期也比云南的牡丹略晚，其花朵大而鲜黄，被人称作大花黄牡丹。
欧洲人首先感受到了黄色野生牡丹的艳丽，于是把黄色花朵的滇牡丹带到了欧洲，希望与栽培牡丹杂交培育出纯黄的牡丹。法国育种专家，通过黄牡丹和栽培牡丹杂交，育成以黄色为主的杂交牡丹，著名的“金阁”与“金晃”正是这个时期培育成功的。但是这些品种都有像滇牡丹一样，花梗过软、花朵低头的特点。
为了弥补此缺点，美国的育种专家则用黄牡丹做母本，栽培牡丹做父本，并利用回交的方法培育出了更多花朵直立，并具有繁殖能力的黄色牡丹，著名的“海黄”正是这个时期育成的品种。美国育种者还利用紫牡丹育成深褐色以及纯红色的牡丹，至此，栽培牡丹的色系已经趋于完整了。
牡丹属于芍药科芍药属。芍药属中包括各种芍药和牡丹。坊间流传的利用叶片来区分芍药牡丹是非常不靠谱的方法。芍药属中多年生草本植物为芍药与北美芍药；而多年生木本植物则为牡丹。在4000万年前的时候，牡丹的祖先因为印度次大陆的撞击，而发生山地隔绝，使得在栽培芍药所在的革质花盘亚组与滇牡丹发生分化，而后经历多次的挤压褶皱形成横断山脉后，大花黄牡丹和滇牡丹相互独立繁衍。
前段时间，网络上爆出林芝某工地上大片大花黄牡丹野生群落被毁的消息，这种在冰期遗留下来的珍稀物种，因为人类的漠视而逐渐被机械轰鸣所磨灭。最近又有林芝的朋友透露说，因为电商的兴起，一些贪婪短视的植物贩子，也在觊觎着原本栖息地狭窄的大花黄牡丹。这个在大冰期横行之后孓遗的物种，纵使它依然生命力强劲，但在人类的铁履下却分外羸弱。这个古老生命的火种是否会熄灭于我们的手中，只能看我们的作为了。