在构思这篇文章的当天，我震惊地收到了“达尔文拱门”因常年海浪侵蚀坍塌的消息。作为加拉帕戈斯群岛著名的地标，以达尔文为名的拱门见证了进化论在这里诞生，也目睹了物种灭绝向这里蔓延。加拉帕戈斯象龟或许是加拉帕戈斯群岛上最广为人知的物种了。无独有偶，在万里之外的一片印度洋小岛上，同样生活着一群龟中巨人——亚达伯拉象龟。
亚达伯拉象龟的曾用属名Dipsochelys意为“巨龟”还不够，种名gigantea也有“伟岸，巨大”之意。的确，作为雄性平均壳长可达120厘米，平均体重超过250公斤的庞然大物，亚达伯拉象龟的巨大身躯带给了当时人们巨大的视觉冲击。
为什么象龟这么大？道理大家都懂，但为什么亚达伯拉象龟这么大？这里就要涉及到一个充满争议的概念——“岛屿效应”了。1964年，一位叫J•布里斯托•福斯特的生物学家发表论文，提出在岛屿定居后小型动物会趋向于演化为更大体积，这一推论被后人称作“岛屿效应”或“福斯特法则”。
亚达伯拉象龟巨大的体型是否也是岛屿法则的结果呢？分子生物学的研究发现，与亚达伯拉象龟这一类群最接近的，是一类分布于马达加斯加的蛛网龟，这是一类壳长不超过15公分的小型陆龟。这些进入荒岛的小型陆龟在缺乏竞争和天敌的情况下体型迅速增大，变大的身躯也使得它们能够应对更加恶劣且不稳定的岛屿气候，同时获取更加广泛的食物来源，在食物相对贫瘠的孤岛上这无疑是十分有益的。
然而巨型化并非没有止境，巨型化往往会受到食物气候等环境的限制，当达到某一平衡临界值时巨型化便会趋于停滞，这也是为什么尽管亚达伯拉象龟体型巨大，但比起大陆上的许多大型动物依然逊色不少的缘故。
有意思的是，动物进入岛屿并非都会巨型化，当大象、老虎甚至人属等大型动物从环境丰饶的大陆进入小岛后，体型非但没有变大，反而出现了“侏儒化”。变小后所需的食物等资源更少，繁衍周期更短且更容易适应环境。此外巨型化的时间往往相对漫长，而侏儒化在短短几千年里便会出现形态上的较大改变，两种现象往往会同时存在于一个岛屿生态系统中。
既然加拉帕戈斯象龟和亚达伯拉象龟长得这么像，那它们是不是近亲？从分子演化的结果来看，两类象龟均是于群岛中独立起源，亲缘关系大概相当于我们智人和南方古猿。之所以会有着如此相似的形态，完全是因为两类象龟所处的群岛（加拉帕戈斯群岛和塞舌尔群岛）气候等环境因素十分相近，生物学上把这种现象称之为趋同演化。
这些巨龟们的祖先是怎么到孤岛上来的？
尽管长期的陆地演化使陆龟不擅长游泳，但这并不意味着亚达伯拉象龟是旱鸭子。一方面陆龟宽大的背甲可以提供足够的浮力，顺着海浪长时间漂流，甚至还能将脑袋伸出水面进食；另一方面陆龟有着超强的忍耐力，可以在没有淡水的情况下“待机”6个月甚至更长。加之巨龟动辄上百岁的寿命，更是为这种奇葩的漂流扩散方式打下了坚实的基础，于是便有了今天加拉帕戈斯和塞舌尔群岛上形形色色的庞然大物。
体型大、寿命长、繁衍也不太困难，这是不是意味着象龟在群岛上可以为所欲为？然而事实很残酷，不少种类的巨龟滑向了灭绝的深渊，究其原因几乎都是人类活动破坏了岛上脆弱的生态平衡。
在大航海时代前，曾有包括亚达伯拉象龟在内的18种巨龟，生活在西印度洋各个小岛以及马达加斯加区域。但是欧洲航海者发现巨龟不但能提供大量鲜肉，不用喂食还可以生存很久，其背甲还可作为容器，是非常理想的肉类补给，人们称它们为活罐头。
因此在16~19世纪，每艘海船经过印度洋的小岛时都会装上大量的巨龟（1842年曾有船队一次装走了1200只巨龟，达尔文也捉过加岛的象龟作为小猎犬号上的食物补给），这些巨龟只有一小部分被带到世界各地圈养，大部分则沦为了人类的口粮。
时至今日，由于保护得当，亚达伯拉环礁上的象龟数量已经达到了十万只以上，可以说是暂时摆脱了灭绝的阴霾。而散落在世界各地的巨龟们也在各自的客乡里延续，不用再担心哪一天又会沦为食物的命运，其中一些人工繁殖的个体还会在各国贸易渠道间流通。