在昏暗的红色灯光下，新郎轻轻地触碰新娘。这是他们的洞房花烛夜，他忍不住又靠近了些，开始舔舐心上人的身体，从脸颊到后背直至全身，然后一口咬向新娘的翅膀。这是台湾木蠊（Salganea taiwanensis）的定情仪式。台湾木蠊主要以朽木为食，它们与常见的美洲大蠊、德国小蠊是亲戚，都属于蟑螂家族。早在1988年就有人发现，绝大多数台湾木蠊会在交配后失去翅膀。
但直到最近，研究者才第一次观察到了这个过程。这是研究者第一次观察到台湾木蠊啃咬翅膀的交配过程。最后双方的翅膀只剩下原来的三分之一。雌性蟑螂并不反抗，她顺从地伸展身体，露出翅膀，任由雄性啃噬。稍事休息后，它们交换角色，雌性开始啃咬伴侣的翅膀。这样的互啃仪式重复几轮，直到两蠊的翅膀都只剩下小半。但和大部分新婚之夜吃对象的动物不同，台湾木蠊啃翅膀的举动看似血腥，却是一场“一生一世一双蠊”的纯爱剧。
他渴望儿孙满堂，却活不过新婚之夜。对许多蜘蛛和一些昆虫来说，求偶与被吃常常相伴而至，这种现象被称为“性别间同类相食”。与台湾木蠊不同，绝大多数的情况都是虫姑娘单方面吃掉虫小伙，而渴望子孙满堂的小伙子，通常没机会活过新婚之夜。虫姑娘为什么吃掉求爱者？有时候，这仅仅是她们选择配偶的方式。吃掉求爱者不过是因为看不上对方而已，毕竟，没有比物理消灭更彻底的拒绝了。
长脚蛛科的一种蜘蛛（Metellina segmentata）就是这样，雌性会抓住体型不够大的求爱者，将他们吃掉。即便开始交配了，也并不代表万事大吉。在一些其他的蜘蛛中，如果雌性不那么中意男友，便会在卿卿我我的中途消灭对方，留下一些未受精的卵给她们更喜欢的对象。雄性的M. segmentata也会想办法避免被吃，比如给雌性进贡。图中雄蛛（右边橙色）将一只情敌裹起来送给雌蛛（左边黑色）。
有时候，雄性被吃则是甘当食料，主动为“爱”献身。他们让伴侣吃下自己补充营养，以产生更多、更强壮的后代。野外观察发现，约有65%的雄性赤背蛛（Latrodectus hasselti）会在交配时被吃掉——交配时，所有雄蛛都会扭转身体，将自己堵在雌蛛嘴上；至于要不要下嘴，得看雌性的心情和胃口。但这些雄性赤背蛛也不是被爱情蒙蔽双眼的傻小子。
在被吃掉的过程中，他们能够获得更长的交配时间；同时，吃掉男友的赤背蛛姑娘也更可能拒绝未来的求爱者。牡丹花下死，不如活下去。不过，大多数雄性并不愿意牡丹花下死。雌性吃掉雄性，是因为她们希望选择优秀的伴侣，或者得到充足的营养；但对雄性来说，“活下去，尽量增加交配的机会”才是刻在他们DNA中的行为准则。围绕这样的矛盾展开博弈，是性别间同类相食现象的主旋律。
就像《黑猫警长》中的描述一样，营养匮乏的情况下，饥饿的雌性狭翅大刀螳（Tenodera angustipennis）会盯上求爱者，交配之后就将对方吃掉；但在现实中，雄性螳螂可不会献祭自己，感天动地一般地对爱人说：“妈妈也是吃掉爸爸才生下我的。”“奶奶是吃掉爷爷才生下妈妈的，而妈妈是吃掉爸爸才生下我的。如果你真爱我，就请把我吃掉吧！”现实里，雄性才不会这么说呢。
为了拥有儿孙满堂同时又不成为婚礼主菜，雄性从寻找配偶时，就会关注潜在对象的身体条件。比起瘦弱的异性，他们会选择吃饱喝足的胖姑娘；而如果对面是一位饿得目露凶光的瘦姑娘，他们则会迅速逃跑。有些蜘蛛也会观察交配对象是否酒足饭饱，他们会在求爱前耐心等待，等蜘蛛姑娘抓到猎物、填饱肚子，然后才开始追求交配的机会。另一些蜘蛛则选择反守为攻，靠“捆绑play”求一线生机。
雄性会在交配前用蛛丝把配偶绑住，目前已经在30多种蜘蛛身上观察到了这一行为，比如美洲盗蛛（Pisaurina mira）。雄性美洲盗蛛会从上方接近他看上的雌性，迅速地用蛛丝将对方的两对前腿捆上几圈，并用自己的腿将雌蛛的第三和第四对腿卡住，然后才开始交配。等到蜘蛛姑娘挣脱束缚，肇事雄蛛通常都已逃之夭夭了。
这也不能怪雄性盗蛛卑鄙胆小；实验显示，无法用蛛丝缠住雌性的个体，在交配中确实很容易成为配偶的口粮。雄性美洲盗蛛用丝帮助雌蛛。比起相濡以沫、为爱牺牲的童话故事，性别间的冲突和博弈才是动物世界中亘古不变的剧目。关于性别间同类相食现象的理论与假说，多数也都按照这样的思路展开。关于吃配偶这件事，最浪漫的却是小强。然而，现有的理论，在台湾木蠊夫妇身上却行不通。
这场互啃翅膀的婚礼是一出完全不同的纯爱剧：木蠊双方轮流互咬，都不反抗；薄薄的翅膀没有什么营养价值，不能帮助雌性孕育后代；而且，一旦啃掉彼此的翅膀，喜结连理的两只台湾木蠊就将共度一生，彼此忠诚，直到死亡将它们分开。成年台湾木蠊：婚后（左），结婚前（右）。这难道就是残酷自然界里的真爱吗？
排除已有的解释，结合台湾木蠊的生活方式，研究者提出了一个假说：这种诡异的结婚仪式，其实是为了让台湾木蠊夫妇双方都活得更好。失去翅膀后，一对木蠊就会在朽木中打洞，建造自己的家，在此生儿育女。由于他们只能靠啃朽木为生，而且自然环境中，同族的密度比较低，离家另觅新欢大概率也觅不到，还可能饿肚子。不管是出于主动还是生活所迫，这些大蟑螂对婚姻十分忠诚，终生奉行一夫一妻。
不用担心对方出轨，台湾木蠊夫妇双方的利益完全同步。无论哪一方获得生存优势，都意味着它们的后代能得到更好的照顾，从而让自己的基因遗传下去。而余生全在朽木中生活，台湾木蠊再也不需要飞翔。失去用处的翅膀不但可能阻碍移动，还需要费力清洁维护，一不小心就会沾染霉菌和寄生虫——这翅膀，不如不要。台湾木蠊夫妇互相啃咬翅膀，直到彼此都称为折翼的蟑螂。
“我能想到最浪漫的事，就是被你吃掉翅膀，然后和你在朽木洞中养育儿女，共度余生。”这也许就是台湾木蠊眼中爱情的模样吧。