《拟人算法——2019中国科幻年选》（以下简称《拟人算法》）是由吴岩老师和我编撰的一本科幻选集，集选了中国科幻作者在2019年发表的一系列作品。韩松、宝树、双翅目……无论是中文科幻领域的大牛还是新人，其作品都有收录。因此，与其说《拟人算法》是一本作品选集，不如说这是一扇窗户，推开这扇窗，我们能看到中文科幻正在发生什么、将要发生什么。
2019年，一群机器狗在麻省理工学院的校园里列队空翻，玉兔二号在月球背面着陆，人脸识别、大数据、算法这些名词更加频繁地出现在人们的话语中，这是一个飞速变化的时代，人们急切地希望从科幻中寻找关于未来的答案。
科幻作家在尝试给出答案，无论是杨晚晴《拟人算法》中关于人工智能的想象，还是双翅目《来自莫罗博士岛的奇迹》中关于意识的思辨，抑或是陈楸帆《这一刻我们是快乐的》中对科技与人的生物性之间的冲突的描绘，都能看到科幻作家的独到思考。
同样是2019年，《流浪地球》拿下46亿票房，这是自从《三体》获得雨果奖之后，黄金时代的科幻作家又一次吸引世人的目光。
刘慈欣、王晋康、韩松、何夕，黄金时代的“科幻四巨头”对科幻创作的影响太大了。无数的作者在模仿他们的“大灾难—科学家解决灾难模式”，模仿他们对技术的细节描述，模仿他们写作的天才科学家与毁灭世界的故事，以致有段时间科幻中文创作陷入同质化怪圈，包括这本选集中，王诺诺和夏谦合著的《故乡明》依然是这一模式下的产物。
但我们也欣喜地看到，在2019年，更多的作者尝试跳出舒适圈，写一些不一样的作品。本文将通过对七月的《双旋》、江波的《魂归丹寨》和糖匪的《瘾》三部作品的分析，来探讨“后黄金时代”科幻文学创作的三种可能性。
七月是最近科幻文坛的一个宝藏，不仅出版了《群星》和《白银尽头》两部长篇小说，短篇小说《双旋》也拿下了银河奖最佳中篇小说奖。多年的创作经验让他的写作文笔成熟、情节丰富多变，同时丰富的人生经验也让他的作品颇有高度。《双旋》的点子并不新鲜，是科幻作家多有尝试的基因改造。早在1998年刘慈欣创作的《天使时代》中，就曾描绘过基因改造失控的灾难图景。但七月把这个题材写出了新意。
《双旋》的故事并不复杂，基因改造产生的年轻情侣试图改变世界，但在做了种种尝试之后才发现一切不过是父辈安排好的宿命，心灰意冷的女主角遇到了顶级基因猎人，她想以猎人为突破口，完成他们未竟的使命，却在最后关头，反而被猎人所拯救。在这篇小说中，七月展示了他出色的写作技巧。
在故事的一开始，猎人接到了一个任务，定制一个天生的领导人，在之后的情节中，七月用一系列对话向我们展示了一个领导人与一个明星的差距，进而在一开头就铺垫了年轻情侣的悲剧宿命。
这一系列的设计是相当精巧的，先是一个悬念吸引读者兴趣，再通过展示去铺垫故事人物的悲剧宿命。除此之外，七月的人物设计也非常成熟，内涵和主题也很复杂。七月的创作，代表着科幻文学的一个方向。它不再是以点子制胜，不再是围绕着一个出色的点子去搭建一个故事，而是去关注故事，关注如何写好一个故事，关注如何处理小说中的人物与情节。点子总有让人厌倦的那一刻，但故事不会。
江波的《魂归丹寨》则代表着科幻创作的另一个方向，即立足当下、面向现实。江波是硬科幻代表作者，早年为我们贡献了《机器之门》《银河之心》这些硬派文学作品。但在《魂归丹寨》这篇作品中，江波却一反常态地用细腻的笔调去描绘苗族的葬礼、节日与传说。这篇小说的情节是主角回到故乡，被七公要求参加苗族节日，继而进入幻觉，百思不得其解的主角请他搞潜意识研究的师弟帮忙，却怎么也进入不了了。
这个时候七公去世，回乡祭拜的主角在葬礼上再一次进入了幻觉。小说出色的地方是对于苗族节日的描述，无论是小说中充斥的节日歌词，还是主角在幻觉中看到的苗族女神，都活灵活现，使读者身临其境。但小说的科幻部分处理得不是很好，作者没想明白科幻内容在小说中承担什么样的角色。所以不管是潜意识还是还原葬礼，均写得浮光掠影，没有很好地与故事结合起来。这篇小说的主题类似于早些年流行的乡土文学，反思城市文明与回归乡土。
虽然在现实文学中这是比较常见的主题，但在科幻文学中还是比较少见的。这也显示了科幻作者不仅从科学中汲取养分，文学也是其创作灵感的重要来源。糖匪的《瘾》探索的则是科幻创作的另一个方向，即文学化。糖匪是近年来科幻领域引人注目的新人，目前已出版短篇小说集《看见鲸鱼座的人》和长篇小说《无名盛宴》，也是美国奇幻与科幻作家协会正式会员，其短篇小说《无定西行记》获得美国最受喜爱推理幻想小说翻译作品银奖。
她的创作向来偏向文学化，在《瘾》这篇小说中，她再次向我们展示了这一点。小说的情节很简单，主角被啃指甲的瘾困扰，去医院得到的解决方案是将自己的瘾移除到一株植物的身上，小说用细腻的笔调记录了主角与植物相处、被植物俘虏进而摆脱植物的一系列过程。这篇小说重点是对瘾的理解，它的可诠释空间非常丰富，既可以是人本身的欲望，也可以是原生家庭带来的困扰，甚至是消费主义、人际关系、讨好型人格。
而这也是文学的特点，文学包括作者的创作与读者的再创作，即“一千个读者心中有一千个哈姆雷特”。
通过《拟人算法》这本选集，我们可以看到中国科幻作家群体的创作动向，一方面他们在关注前沿科技，创作属于这个时代的科幻作品；另一方面，他们也在强调科幻作品的故事性、文学性与现实感。在黄金时代之后，新一代的科幻作者正在尝试创作出属于这一代人的作品。