当我懊恼的暂停游戏，放下手柄，看着《魂斗罗》第三关的 BOSS 不知道如何下手时，表哥从旁边走来，在手柄上按了几个按键。重新进入游戏，我的角色便拥有了 30 条生命，我惊讶的看着表哥，而他则满脸骄傲。如果你是一名喜欢玩游戏的 80、90 后，相信上面这个故事中的“表哥”也在你们身边存在着，他可能是邻居家的孩子、陪你玩游戏的发小、班里的同学、电玩店的老板。
总之，他们会为你带来一条神奇的秘技，为你扫平游戏旅途中的艰辛磨难。
这是一个从 1985 年开始的故事。1985 年，还是科乐美（KONAMI）一名普通程序员的桥本和久，正在尝试将《宇宙巡航舰》这一游戏移植到任天堂的 FC 主机上。虽然是游戏程序员，但桥本和久并不是一名高超的游戏玩家。他始终无法顺利通关，导致查 BUG 的进度被严重拖慢。
为了加快工作效率，他在游戏里增加了一个“秘技”：游戏开始后按下 START 键，再输入“上上下下左右左右 BA”，就可以获得全套武器，降低游戏难度。而在游戏正式发售时，桥本和久却忘记把这个“小发明”删除，等到发现时，代码早已跟着正式版推向了市场。为了确保游戏不会出现新的 BUG，科乐美只得将这串代码保留，成为了《宇宙巡航舰》的隐藏彩蛋。
虽然官方并没有公开过这串代码，但这个秘技从小部分核心玩家的口口相传，到扩散到全球范围，中间只隔着一款科乐美大作《魂斗罗》——在游戏开始界面输入“上上下下左右左右 BA”后再开启游戏，你就会拥有 30 条生命。慢慢的，《忍者神龟》《恶魔城》《合金装备》等游戏中也采用了这串秘技。在 2010 年，吉尼斯世界纪录认证：它至今（2010 年）包含在 151 款游戏里，是“最受欢迎游戏秘技”。
它甚至拥有了专属名称：科乐美秘技（Konami Code）。
“上上下下左右左右 BA”，今天的它，早已不只是一条伴随着一代玩家成长的秘技，就连不玩游戏的人，也会在生活的各个角落看到它的身影。电影《无敌破坏王》中，糖果王利用科乐美秘技重新编程了《甜蜜冲刺》。美国乐队盲音合唱团的专辑里，有一首名为《U,U,D,D,L,R,L,R,A,B,Select,Start》的歌，取名来源正是科乐美秘技。
秘技带来的，不只是降低游戏难度。PC 游戏的秘技大多是游戏的测试模式，主要用于工作人员测试游戏 BUG（就像科乐美秘技的开端一样），发售时觉着不会对游戏体验产生副作用就留了下来。热心的玩家通过各种方式进入游戏的测试模式，从而实现“无限金钱”、“无限装备”等效果。不过，游戏机无法像 PC 那样进入游戏控制台，除了一时疏忽忘记删除的，基本上都是开发者权衡后故意留下来的。
它的首要作用，的确是降低游戏难度。
不只是桥本和久，普通玩家也很难通关当年的那些硬核游戏。以《魂斗罗》为例，每局游戏只有 3 条生命，碰到子弹、敌人、机关都会“丧命”，而且一共有八个关卡。低容错率加上无法存档的设计，让无数玩家从来没有见过游戏通关后的样子。30 条命的秘技提高了玩家的容错率，让通关更容易了。有多少人没见过最终 BOSS？
在游戏中输入秘技，往往都会获得更丰富的装备道具、更强的角色能力，从而降低游戏难度。秘技的存在，让游戏苦手也能体会到通关游戏的乐趣。
除了降低游戏难度，营销也是游戏秘技的一大作用。如果你在《星际争霸》的多人游戏模式中输入“show me the money”，就会获得 10000 气和 10000 水晶。这句秘技并不是开发商暴雪所创，而是来自阿汤哥的电影《甜心先生》。
当年，这句台词在美国可谓是家喻户晓的口头禅。《星际争霸》在研发时，许多粉丝以“任务迫不容缓（Operation Can't Wait Any Longer）”为名撰写了一系列科幻小说，用来催促暴雪。而暴雪为了感谢玩家的关注，在游戏中设置了一个可以加速单位生产速度的秘技：“Operation CWAL”。这些秘技存在的本身，就是一个营销事件。让玩家一直保持着好奇心，一直拥有“还能这样玩啊”的新鲜感。
而且，就算不是厂家主动营销，游戏秘技本身的魅力也足以让玩家自发传播。
当我们得到一条秘技，在游戏中跃跃欲试时；当向好友展示，看到他们一脸崇拜时；当我们把秘技抄到小纸条上，生怕忘记时……游戏秘技为我们打开的，是游戏中另外一个世界的大门。曾经的快乐星球，似乎没有了。2017 年 7 月，卡普空公布了 Switch 平台上《终极快打旋风 2》中选择隐藏角色“真豪鬼”的秘技。许多玩家突然意识到。我们似乎已经很久没有见过游戏秘技了。这是为什么呢？
其实秘技存在与消失的理由是一样的，那就是为了让玩家体会到游戏的乐趣。以前的游戏，囿于机能和存储空间，无法增加游戏难易的切换功能，让不少玩家很难通关。对玩家来说，前面几个关卡重复游玩带来的趣味越来越少，更多的是无法通关的沮丧。今天，几乎所有游戏进入后的第一个选项都是游戏难易程度的选择——让不同游戏能力的玩家都可以体验到完整游戏的乐趣，成为了大多数游戏追求的目标。
就算是合家欢的任天堂游戏，对它难度的评价也永远是“易上手，难精通”。
同时，随着互联网的发展，许多游戏都加入了成就系统。游戏中完成的各项成就是我们在网络中分享、交友、沟通的名片。游戏的技巧性成为了玩家追求的重点，而秘技这种取巧的方式，在有些许竞赛意味的天梯榜、成就榜上根本无法立足——在这里没有秘技，只有外挂。当年使用秘技是为了变强，如今想要变强，你只要在游戏中输入信用卡账号和密码就可以了。
氪金类手游自然不用说，主机游戏的追加内容（DLC），往往也会提供一些强力的装备，让你在游戏的开端就能获得更轻松的体验。比如不会被怪物主动攻击的梅祖拉面具。曾经有关游戏秘技的快乐星球，似乎真的正在慢慢离我们远去。
35 年时间，成就了一种游戏文化。2021 年 4 月 25 日，是《宇宙巡航舰》发售 35 周年纪念日，也是科乐美秘技诞生 35 周年的日子。
科乐美官网为了纪念它，特意发文庆祝，并用秘技演奏了生日快乐歌。虽然秘技已经不是如今游戏的主流，虽然桥本和久先生已经离世，但 35 年后的今天我们还能看到有关于它的新闻，还能在各种文艺影视作品中看到它的存在。而当我们看到它时，依然能露出初见般的笑脸。“上上下下左右左右 BA”，它还是经历过那个游戏时代玩家的快乐星球。