最近我发现，当花不能太普通，要么好看、好吃、好砸人，要么让人感到害怕。这不，今天就来讲一种提起它的名字就让人瑟瑟发抖的花。它没开时就像一个包菜，毫不起眼。但等它一开花，嚯，感觉全身都想吃了你！它就是大花草。
想要找到大花草并不容易，自然摄影师钟鑫为了找到它可费了一番劲。在马来半岛未被破坏过的东南亚雨林里，低海拔平原被龙脑香科和豆科的高大树木占据，林下阴暗湿润，草本植物不多。中高海拔地区因水汽凝结，常年多雨雾而形成云雾林，树干上覆满苔藓、蕨类和兰花，地面是厚实的腐殖质层。我们目前所在的山地雨林，海拔在云雾林和低地雨林之间，兼有两者的一些特点，又随着地势起伏变化万千。
大花草，就是俗称的“大王花”，以世界上最大的花而驰名四海。全世界已知有30多种大花草，全部产于东南亚热带地区，从马来半岛、菲律宾，到苏门答腊岛、婆罗洲、苏拉威西一直到新几内亚岛都有分布。它们没有叶子，也几乎没有茎，寄生在葡萄科崖爬藤属植物的茎上——也就是我们看见的老藤。一棵大花草只有一朵花，花几乎是其生命体的全部。
这一朵花通常硕大无比，最大的阿诺德大花草平均直径超过1米，最小的贝氏大花草直径也有12厘米，堪称植物界的奇观。
大花草从生长到开花一般需半年至数年，花期却只有短短一星期，随后就迅速成熟腐烂，能不能看见花期的大花草，纯粹靠运气。看来，这次我们运气不佳，来早了几周。正当我叹息懊恼时，向导冲我们狡黠一笑，随后透露——原来，这片林子不止一个地点有大花草！向导这一顿操作，让我们的情绪瞬间从低落转为狂喜。
整朵花上长满了白色斑纹和红棕色绒毛，在绿色的雨林里极其醒目。花瓣一共5片，中间的圆形“蕊盘”内长着刺毛，这些刺并非雌雄蕊，只是用来吸引昆虫的。雌蕊或雄蕊长在蕊盘下方，从上面看不见。为什么大花草不臭呢？我猜这里昆虫多，很可能光靠外表和物理构造就够了，用不着化学力量助力。比如眼前这朵克氏大花草，花上的红棕色绒毛和白色斑纹，从形态上模拟了腐肉和脂肪，对林下逡巡寻找产卵地的食腐昆虫来说，绝对是莫大的诱惑。
在人类改造环境、雨林被鲸吞蚕食的过程中，大花草面临着很高的灭绝风险。因为它高度依赖特定的亚洲热带雨林环境，只寄生在几种崖爬藤上。并且作为寄生植物，大花草的人工种植也非常困难，仅有印度尼西亚的一家植物园，前些年才终于实现了从种子到开花的人工繁殖。不过在大花草的命运里，也有不少值得庆幸的亮色。我在野外见过三次大花草，每次所见的，都被当地民众自发保护着，每一朵花、每一个群落都被精确定位。
他们保护大花草的原因很简单：能给他们带来收入。