20世纪下半叶，一名巴尔的摩医生约翰·迈尔斯开始向患者静脉注射复合维生素和矿物质，辅助治疗一些慢性疾病。1984年，迈尔斯医生去世，接力棒传到了他的同事艾伦·加比手中，由他继续为患者提供这种治疗。2002年，加比把这种疗法发表在一份名为《替代医学评论》的期刊上，并命名为“迈尔斯鸡尾酒”。
事实上，刊名中的“替代医学”，是指那些不能纳入标准循证医学的疗法，草药、瑜伽、冥想甚至气功都被归入“替代医学”范畴。
但他不会想到，巴尔的摩的一阵风，十余年后席卷了整个美利坚，成了麦当娜、蕾哈娜、Lady GaGa等欧美Diva纷纷赞美的“静脉疗法”。很快，这一疗法便遭到专业人士的反对，不建议健康的人尝试。有营养学家直言，静脉疗法不过是在制造“昂贵的尿”罢了。可为时已晚，美国人已经对这种疗法着了魔，被静脉疗法公司牢牢拿捏了。
得益于美国完善的私人医生制度，在家里挂个吊瓶再平常不过。美国的家庭输液治疗市场十分庞大，2020年占据全球51.7%的份额，是全球最大的市场。开完Party的年轻人，找家庭医生挂一瓶复合维生素缓解宿醉，也成了家常便饭。只不过，静脉疗法没能在家庭医生手里发扬光大。想要真正出圈，还是要靠资本的力量。
2010年以后，美国出现了一批商业公司。
它们要么与诊所合作，单纯做个供货商；要么雇几个护士，自己开几个输液吧（IV Bar），为附近的居民提供静脉输液的服务。在Google以IV Bar为关键词进行搜索，你会看到输液吧已经开到了美国各地。以纽约为例，输液吧只开在闹市区这些输液吧大多只开在当地的闹市区，为附近居民提供线下服务。静脉疗法本是一种辅助医疗手段，可在商业公司嘴里，却成了一种健康但昂贵的生活方式。
尽管上帝也不知道这些打进静脉的神秘液体到底有没有用，但这些公司提供的服务，直击城市中产的心理需求。注射液里都有什么？一些常见的维生素、蛋白质和矿物质类成分。它们被包装出“增强免疫”“消除疲劳”“改善睡眠”等功效，令中产阶级心驰神往。不谈这些注射液是否真的有效，但最重要的是，在各种心理暗示和掏出真金白银后，消费者们对此相当买账，在Twitter上就能看到对静脉疗法的赞美。
静脉疗法公司虽然数量多，但规模一般不大，NutriDrip和Reset IV是业内少见的两家有融资需求的公司。NutriDrip成立于2014年，旗下有15种静脉注射液，价格从119~599美元不等。2020年1月，NutriDrip决定拓展业务，寻求A轮融资。联合创始人Asa Kitfield表示，“在过去三年中，即使在开设新店的同时，NutriDrip仍以60％至80％的年增长率增长。
”于是，他们决定融资，加快扩张速度，“我们想看看这个市场，在本地和全国的饱和度能达到多高。”虽然后来融资因各种原因取消，但这并没有影响到NutriDrip的扩张。
2020年2月，NutriDrip与美国赌业巨头永利度假村达成合作，把输液吧开到永利在拉斯维加斯的赌场酒店，这是世界最贵度假酒店之一。
另外，NutriDrip也与美国高端健身品牌Equinox合作，在后者的健身会所和酒店里，提供同样的服务。成立于2016年的Reset IV，是另一家规模较大的高端静脉疗法公司，输液点分布在拉斯维加斯、迈阿密、洛杉矶、华盛顿等东西海岸经济重镇。跟NutriDrip比起来，Reset IV的价格高得离谱。即便是1000毫升的生理盐水，价格也要159美元。
而最贵的NAD+注射液，宣称可以恢复神经和肌肉功能，甚至延长寿命。根据Reset IV的建议，这份每剂售价799美元的注射液，每4~10天输液一次，相当于每个月花费2400~6000美元，这个价格可不是谁都负担得起。
高定价拦不住美国中产的消费热情，截止2020年，Reset IV旗下诊所共接待超过13000名客户。你不光能买到Reset IV的产品，还能买它的股权。
2020年2月，Reset IV启动了一项众筹融资，以1.04美元/股的价格，从3468名投资者手中筹集了107万美元。根据这个众筹活动的网页，该公司自2018年2月起，在拉斯维加斯提供静脉疗法服务。2018年当年营收126万美元，到2019年营收达233万美元，涨幅超过85.5%，毛利率高达65%。
一种医疗手段，就这么成了个嫌贫爱富的生意，但这一次，美国的有钱人可能也要失望了。
实际上，围绕中产阶级的健康诉求，硅谷诞生了一代又一代骗子创业公司：滴血测癌的Theranos，售价高达699美元的假榨汁机Juicero……静脉疗法可能只是还没破灭的下一个。静脉疗法的兴起，与美国人的生活习惯有关。美国国家卫生研究院指出，自1940年起，美国人就有服用维生素补剂的习惯。到2021年，已经超过三分之一美国人在服用维生素或矿物质补剂。
商业公司抓住美国人对维生素的依赖习惯，在宣传中强调“维生素滴注的利用率比口服更高，效果更好”的概念。糟糕的是，消费者也真的信了，“注射剂的功效比口服补充剂强得多，因为它们能被全部吸收。”有消费者这样描述。新冠疫情也给静脉疗法公司送了助攻。2020年4月，西班牙一份医学期刊中的研究宣称，“静脉使用维生素C和静脉注射臭氧对早期新冠患者来说，是两种简单、协同且低成本的辅助疗法。
”该文作者帕帕达科斯博士，是罗切斯特大学医学中心的重症医学主任，曾多次获得全美最佳医生的荣誉。
这一论调让美国静脉疗法公司集体高潮，纷纷推出“能够预防新冠”维生素C注射液。一家位于密歇根州的SPA专门针对新冠患者，推出维生素C滴注服务，声称是“全国各地的医院同款”。但静脉滴注的效果，远没有公司描述得那样神奇，而且连基本的安全性都没有论证。
英国饮食协会的马塞拉·菲乌扎认为，静脉疗法并无科学依据，且具有潜在危险性，“除非患者肠功能衰竭，否则没有必要通过静脉补充营养。”另外，静脉注射维生素还会增加肝肾负担，甚至引发感染。
美国官方也看不下去了。美国联邦贸易委员会（FTC）早在2018年便警告称，那些宣传能够治疗癌症、多发性硬化症和心力衰竭的输液吧都是骗子。2019年，FTC又发文指出，没有资料证明静脉疗法有效，并且因为静脉输液绕过了消化系统，它可能还不如口服维生素有效。同时，FTC还点名批评一家静脉疗法公司，称“这家公司经营着一个并不存在的医学实验室”。
饶是如此，静脉疗法公司的老板们，仍然持续向公众输出着反智言论，这些传播话术并不高明，甚至还有点眼熟。有人认为只有静脉输液才能补充水分，Vitality IV Bar合伙人Coryell说：“很多人摄入的水分不足，而静脉滴注能够补充水分。”V Bar franchise创始人Keri Rudolph也鼓吹，大多数人都处于长期脱水的状态，而静脉输液能够立刻改善这一情况。
有人认为静脉注射能够调整生活状态，FOX 2 Detroit的官网称，“快节奏的生活中，人们的能量水平很低，很难抵御无处不在的细菌和疾病。”而REVIV称静脉疗法能够“帮系统排毒”和“清洁器官”，该公司CEO Mia说，“人们长期处于疲劳和压力状态，静脉疗法可以帮助我们恢复最佳状态。
”NutriDrip联合创始人Asa Kitfield的言论更过分，他在接受CNBC采访时表示，“NutriDrip并没有为其疗法做过承诺，但表示，公司和消费者都坚信其疗效。”
如此荒唐的民科，为啥能在美国中产群体大行其道？美国建国时间不长，反智主义历史贯穿始终。17世纪初，一艘名为“五月花号”的货船离开英国，驶向美洲大陆。
当36名落难的清教徒和66名破产者、流浪汉踏上新大陆那一刻，也把反智主义种在了这片土地上。1828年，安德鲁·杰克逊赢得大选成为美国首位平民总统，并开始推行他的“杰克逊民主”——不相信专业知识，反对精英把持政府职位，鼓吹文盲式的大众民主。1952年大选，艾森豪威尔瞧不上代表知识分子的史蒂文森，说他是“不谙世事的书呆子”，后来又打击面扩大到整个精英阶层。
待他赢得大选、入主白宫，全美上下更掀起一场“反智狂欢”。
明眼人都看得出来，知识分子已经成了全美最不受待见的群体。《时代》周刊也发文称，艾森豪威尔的胜利“昭示了一个长期以来堪忧的事实：美国的知识分子和民众之间，病态地横亘着一条巨大的鸿沟。”冷战后，美国教育行业又开始奉行娱乐至死的“奶头乐教育”，剥夺了这一代人独立思考的能力。美国反智主义就在这样的社会环境下，野蛮生长。
美国著名演说家苏珊·雅各比在《反智主义》中提到，今天的美国，精英主义和民粹主义的鸿沟越来越宽，新保守主义者彻底把“知识分子”变成了一个政治上的贬义词。她认为，“美国如今染上了一种将无知、反理性主义与反智主义交织在一起，在技术的作用下突变的病症，它比过去那种周期性的疾病更加危险。”
新冠疫情中的美国，终于尝到了反智主义的恶果。
2020年3月29日，美国牧师肯尼斯·科普兰受一档电视节目邀请，“作法”审判新冠病毒。而美国人对知识的漠视，也让全世界人为美国的疫情防控捏了一把汗。皮尤研究中心（Pew Research Center）发布于2020年的调查显示，美国共和党中只有27%的人信任科学家和31％的人信任医学。不信任科学的后果是什么？
我们也看到了——2020年4月24日，时任美国总统特朗普在疫情通报会上语出惊人，提议向人体内注射消毒剂消灭新冠病毒。两天后，伊利诺伊州公共卫生部门负责人埃奇克在发布会上抱怨，称该州有毒物质控制中心接到关于误服消毒剂的咨询电话大幅上升。
截止发稿前，美国因新冠疫情累计死亡近60万人，反智主义难辞其咎。嘲笑完了美国，也得谨防反智主义的这把火烧到自己家里。毕竟在我们的新闻里，也有过把新鲜的混合果蔬汁输到静脉里的“自杀式养生”，还有在2012年，湖北孝感曾经出过一个“吊瓶班”，让高三学生一边输着氨基酸水一边冲刺高考。只不过，这班50多名考生还是辜负了学校的厚望，无一人达到一本线，而输液疗法，也跟着成了一个荒唐的笑话。