毒奶有时是玄学，但Flag从来是科学。有些话一旦出口，故事高概率朝反方向发展。《魔法少女小圆》里的学姐：“已经没什么好怕的了。”说完，头没了。《三国演义》里的魏延：“谁敢杀我？谁敢杀我？谁敢杀我？”说完，头没了。直播间里的PDD：“是男人就坚持5秒？我【哔——】五秒怎么不能坚持啊？我今天必坚持过5秒。”说完……PDD：这个东西坚持不了五秒丨《主播真会玩》。
不过问题是，这些能为观众预告前方剧情的台词，为什么会被称作flag？
其实，flag原本是个编程术语，有时被译作“旗标”。既是旗子，便有立有倒。那么，怎样算立怎样算倒？先拿简单的零旗标（zero flag）举例，它立起的条件是a-b=0。所以，当a=b，条件满足，flag便立起。当a≠b，条件不满足，flag便倒下。比零旗标再复杂一点的，还有进位旗标（carry flag）。
它立起的条件，要么是a+b的最高位产生了进位，要么是a-b的最高位产生了借位。假如最高位没有进位或借位，这flag就会倒掉。除此之外，奇偶旗标（parity flag）也是常见的一类。它检测的内容是，某一个数里包含1的个数是奇数还是偶数。比如，偶则立flag，奇则倒。27在二进制里是11011，当中有4个1，flag立起。26在二进制里是11010，当中有3个1，flag倒下。
不同的flag，立起的条件可以五花八门，但它们大多有个共同点：flag的值通常只有两种，立为1，倒为0，一个字节便可存储复杂的信息。于是，人们常常用flag来标记条件有没有达成，判断程序处在怎样的状态。得知了状态，就能据此做出不同反应。游戏开发者们尤其需要这样的工具，来增进玩家与系统之间的互动。也是在游戏里，flag的功效被发挥到淋漓尽致。
其中，当属RPG（角色扮演游戏）的开发者们对flag最为钟爱。比如《仙剑奇侠传》初代，李逍遥为了救重病的婶婶，登上仙灵岛求药。岛上的水月宫是丹药的所在，但宫外有结界保护，防止不速之客闯入。结界虽强，却也受一道“开关”控制，那便是flag。逍遥想走进水月宫求药，必先满足条件，立起flag来驱散结界。这个条件也十分有名，可简单概括为偷看女孩子洗澡。
身为玩家的我们，要让逍遥在一座水塘边的石头上，发现女孩子的衣裳。如此，他才会注意到有位少女沐浴在水中。这也是逍遥和灵儿的初次相遇。灵儿察觉变态偷窥，用法术连劈几道雷，吓得逍遥道出来访缘由。念他一片孝心，灵儿答应带逍遥去取药。此时，那股挡住逍遥的力量消散，去往水月宫的路就此打通。偷看他人沐浴并不可取。但假如不调查水边的衣物，就无从触发两人初遇的剧情。系统检查得知条件未满足，便立不起flag。
结界仍在，逍遥想救婶婶也无门。
游戏里类似的flag不计其数。玩家通过自己的操作，满足不同条件，立起不同flag，触发不同事件：与系统互动时的参与感越深，便越容易代入角色，沉浸在剧情里。比如，灵儿被困锁妖塔，逍遥与月如前往营救。依剧情提示，锁妖塔有进无出，唯有毁塔方能逃脱。三人打败守护塔基的七只神龙，条件达成，自会触发塔身崩塌剧情。而意外的是，天降巨石砸在月如头顶，也是这段剧情的一部分。
即是说，玩家在立毁塔flag的同时，并不知那竟是月如的死亡flag。这一处设定可能也成了许多玩家的幼年伤痛。
好在，不是所有游戏都用flag来执行这样直接而猛烈的打击。比如《命运石之门》，游戏里立flag的条件不全是简单明了，有时也不会立刻见效。而玩家做出的选择，可能让故事走向不同的结局。在石头门的设定里，时间不是从过去流向未来的一根线，而是有无数条线在流动，它们叫作世界线。
不同的世界线上，发生的事件有所不同，人物的命运也可能改变。中二科学家冈部伦太郎找到了跳跃世界线的方法，取名“电话微波炉（暂定）”。在他第一次跳跃前，世界处于β线，那里的冈伦看到天才少女红莉栖躺在血泊中；而在跳跃后的α线，红莉栖安然无恙，成了冈伦深爱的助手，但与冈伦青梅竹马的真由理，怎样拯救都难逃一死。游戏里，冈伦做出不同的选择，可以把故事引向不同的岔路。
比如，剧情中最重要的分歧点，是第十章的一处恋爱flag，它将决定冈伦的情感到底归属助手还是真由理。此处的判定条件，并不在一时的取舍，而是游玩途中许多个选择的累积。
玩家通过自己的操作立flag，在剧情分歧之间自如地穿梭，早在游戏里成了日常。但假如只在游戏里成为标配，flag可能也不算物尽其用。还可以是故事里的伏笔。你看，《命运石之门》动画化之后，有了原创的死亡flag。
还记得在α世界线难逃死劫的真由理吧，不管是被枪杀，被车撞，被失手推下站台……悲剧来临前，毫不知情的真由理总会发现，奶奶给她的怀表不走了。哪怕是没有打过游戏原作的观众，只要听过这句台词，再次听见的时候也会感受到，那是真由理快要凉了的标志。伏笔，就是flag脱离编程语境后的引申义。而拥有伏笔功效的物品，不止真由理家传的怀表，梨花牌酱油也该有姓名。《寒蝉鸣泣之时》第一季，梨花以打酱油之名拜访诗音家。
结果除了打酱油，还被发病暴走的诗音喂了便当（或者说是自行吃了便当）。
当然，立flag的道具不一定是随身携带的物品，还有可能是人物自身的某种特征，比如发型。有位善于归纳的观众，在看《未闻花名》的时候，意识到仁太早逝的妈妈的侧马尾，可能是一种死亡发型：从上到下为，花名里仁太的妈妈，巨人里艾伦的妈妈，钢炼里爱德华的妈妈。
《进击的巨人》里艾伦的母亲在第一话便被巨人吃掉，《钢之炼金术师》里爱德华的母亲因病去世，《东京喰种》里笛口雏实的母亲为了保全孩子而死在“白鸽”手中……她们也都是侧马尾。一时间，大家找到了依靠发型揣测人物命运的新乐趣，多以“你的发型很危险”对角色发出友好的弹幕问候。不过，这条定律并不万能，还有不少梳着侧马尾的人物成功活到一季动画的完结。
毕竟，不管是怀表是酱油还是发型，道具终究只是道具。
而假如人类自身的能量足够强大，也可能不受道具的限制（误）。比如，2014年星际争霸II世界锦标赛（WCS）美洲区，TooDming（土豆明）对Alicia的决胜盘，Alicia从开局按错键开始，一直处于劣势。决战前夕，小明人口占优，并有飞龙盘踞在对方出兵点上空防止部队聚集，看似局势大好。这时，黄旭东解说进行了“飞龙骑脸怎么输”的热切发言：“难道我真的是三鹿？
”自此，小明开始出现严重失误，最终输掉了比赛。这可能是黄旭东老师解说生涯的成名之作。以“飞龙骑脸”为起点，这个男人在电竞解说中收获的“毒奶”战绩源源不断，跨界“拯救国足”“预知股市”的典故也广为流传。不过需要说明的是，这些都只是人们观察到的现象，拿去玩梗绰绰有余，却远不足以证明因果关系的存在。除非，我们回到编程的世界里，每个flag的判定条件都是预先设置好的。
那样，达成的条件与触发的事件之间，才有确实的因果关系。