日本很喜欢拿植物名来作姓氏,就好像中国的杨、柳一样。我一直以为,《流星花园》里的主角之一,杉菜小姐的名字也是一个日本姓,但查了原著之后才知道,女主角名叫牧野つくし,つくし的汉字写法为“筑紫”或“土筆”,而台版流星花园给翻译成了杉菜,姓氏也变了。
且不管姓氏,つくし和杉菜(すぎな)无论读起来还是看起来差别都很大,但实际上它们确实是同一种东西。杉菜(すぎな)是问荆Equisetum arvense的日语名称,它属于蕨类植物里的木贼纲Equisetopsida。这类植物的化石最早可追溯至泥盆纪,兴盛于石炭纪,其中不乏几十米高的巨大植株,但绝大多数都已灭绝。现存的木贼纲植物仅一科一属,约25种。
问荆为多年生草本植物,原产于北半球的温带和寒带。跟其他蕨类植物一样,它们靠孢子繁殖。早春时分,它们由地下茎长出含孢子的可育枝,可育枝呈黄褐色,高约20~30cm,形状像一支从土里伸出的笔,因此日语里把问荆的可育枝叫作“土筆”。
可育枝由顶端释放孢子,之后枯萎,长出绿色的不育枝,高达40~90cm,分为很多体节,节间长着许多轮生的分枝,看起来像一些杉树的枝,这部分就叫“杉菜”了。杉菜一直生长到晚秋霜冻时才枯萎。问荆英文名horsetail来自属名Equisetum,由拉丁文equus(马)和seta(刚毛)组成,指的也是不育枝的外形。
问荆是一种生命力极强的杂草,常常侵占耕地,难以根除。虽然它有孢子繁殖的功能,但最快的繁殖方式还是靠着根状茎扩散,10cm长的根状茎在一年内就可以扩散至64米长,而且会扎得非常深。日本民间俗称问荆为“地狱草”或者“閻魔大王の囲炉裏の自在鉤”,意思是根已经扎到了阎王爷家的地炉上面,可以当作烧水烧饭的挂钩了。
回到翻译的问题上,台版《流星花园》要翻译つくし,需要考虑到几个问题。一是女主角本人的性格,熟悉这部剧的观众都知道,杉菜小姐如同杂草一样坚韧不拔,贫贱不移,富贵不淫,威武不屈,与问荆这种植物很像;而且原版里女主角的姓“牧野”正与问荆的种加词arvense(来自田野)相符合。那么不相干的同音词“筑紫”就可以排除了。
第二个问题就简单多了。“土筆”作为中文发音的名字,尤其是女性的名字,实在是有点土,还有一些不雅的谐音,可能会令演员难以启齿。基于以上两点,台版把つくし翻译成杉菜,实在是很聪明。
在日本,“土筆”之名比“杉菜”更被人们所熟知。因为可育枝早春便破土而出,象征春天来临,万物生长,因此土筆作为早春的季语,被广泛用于描写春天的俳句和歌谣,小孩子也会唱关于它的童谣,以此相互打趣。玩腻了,也可以吃,把土筆采回去,去掉下面的鞘,就可以做成“佃煮”或是天妇罗。
问荆曾有一个被夸大了的功能——“吸金”能力。
1936年,研究人员在问荆的草木灰里测出金含量63ppm,同属的E. pahistre金含量竟高达610ppm,而植物生长的土壤里金含量只有0.2ppm。这一发现使研究人员欣喜若狂,开始全面研究木贼属植物累积金元素的能力。不过后来人们发现,开始的测量结果是被污染了的,其中混合了好几种金属的硫化物,全被当成黄金的含量了。当他们改进了测量方法后,就再也没有从问荆的灰里发现超过1ppm的黄金。
虽然没有吸金能力,但在长期的研究中,人们确实发现问荆吸收锌元素的能力比较出众。这一点也挺像女主角杉菜,人家不要讲金,要讲心。