对比现代熙攘的城镇，大自然的鬼斧神工永远令人心动。在美国，黄石国家公园就是许多人的度假首选之一，无论是被细菌染得五彩斑斓的大棱镜热泉、如劈开山脉彩缎的黄石河、还是银链似瀑布湍急奔泻的黄石大峡谷，壮丽华美的黄石公园不断吸引着一波波心驰神往的游客。这些艳丽动人的颜色带给人类的不仅是美学上的赏心悦目，它们还引发了一场重要的科学探索，对人类的科学、技术、社会产生了深远影响。
1960年代，一位微生物学家在黄石公园的发现，最终启发分子生物学家带来了一种变革性的技术——PCR。
1964年，研究细菌的微生物学教授Thomas Brock在度假期间驱车前往黄石公园。根据他的回忆：“我下车时，碰巧赶上护林员在一个碧莹莹的热水池旁讲解。他说热泉美丽的颜色是因为蓝细菌（blue-green algae），我立刻来兴致了。
” Brock教授非常好奇这种微生物怎么能在这么高的温度生存——要知道，黄石公园许多热池的温度甚至超过了水的沸点。他发现原核生物即使在沸水中也能茁壮成长。这些原核生物附着在温泉岩石般的墙壁或卵石上，有时它们缠绕在一起的长细丝堆积在河道底部。
在黄石公园的发现让Brock教授的研究重心转向了生活在高温中的微生物。1965-1971年持续的野外工作中，Brock教授从火山口的许多热池、间歇泉池、蒸汽出口中采集了生物样本。他和同事在这些极端高温的环境中均发现了微生物，包括之前未知的物种，Brock教授把这种微生物命名为“水生栖热菌（Thermus Aquaticus）”。
接着，Brock教授将他的采样地点扩大到全球各地的温泉池，结果仍是一样的，有微生物生活在这些极端炎热的环境中。令人惊讶的是，除了生活在沸水中，这些微生物的生长速度快得惊人：一个种群可以在2小时内翻倍。之前的科学研究表明，这种极端环境无法维持生命。而Brock教授决定推翻这一认知，开辟一条全新的科学研究路线。1967年，Brock教授在《科学》上发布了一篇突破性的论文，推断“不存在生命的上限温度”。
这个结论挑战了当时人们有关生命基本条件的科学认知：即有机体可存在的温度环境是有范围的。此后，世界各地的微生物学家开始尝试在极端条件下寻找其他微生物。他们发现许多微生物可以生活在拥有极端温度（高温或寒冷）、干旱或酸碱等极端环境中。科学家们把这些微生物统称为“极端微生物（extremophiles）”。
事实上，Brock教授在黄石公园的发现拓展了医学细菌学的领域，点亮了微生物生态学的领域。
有人说，生物学可以被划为两个时代：一个没有PCR，一个有PCR。20世纪80年代末，生物化学家Kary Mullis博士在寻找一种更好的方法研究DNA分子。在他的试管反应实验中，他需要一种酶来复制数百万个单一的DNA分子。这种酶必须能在高温下工作，Mullis博士在汗牛充栋的浩繁卷帙中寻找方法。其中，Brock教授采集并保存在菌种库的“水生栖热菌”样本启发了他。
Mullis博士和同事立刻买了一堆水生栖热菌培养，并从中获得了Taq聚合酶（Taq polymerase）。酶的耐热性使Mullis博士能够快速廉价地复制基因并确定其独特的化学序列。基于Taq酶的测试过程被起名为聚合酶链反应（PCR, Polymerase Chain Reaction）。Mullis博士因为发明PCR荣获1993年的诺贝尔化学奖。
PCR技术对现代生物学的重要性无须多言，为科学与社会开辟了许多前景。通过PCR可对基因进行测序，使科学家能识别物种并建立进化关系；基于基因信息的医学诊断与治疗建立在PCR的基础上；警察和法院也依赖PCR来识别罪犯、确定亲子关系、以及解决其他复杂问题；最近环境学家还在使用PCR和其他DNA技术来跟踪污染、监测生态系统的健康以保护物种。
其实，我们对生命能在沸水中茁壮成长感到惊讶，是因为我们的人类中心主义倾向。的确，人类和其他动物对热非常敏感，但是复杂神奇的生物世界比我们从经验中认识到的更加多样化。生命，尤其是原核生命，能够适应对人类致命的环境条件。许多科学家认为，我们所知的生命最初可能出现在大约30亿年前的高温环境中，因此地球上最初的生物可能是嗜热生物。这样的嗜热生物就会继续在地球上存在，在继续点缀地球的温泉热池中寻找庇护所。
此外，这些嗜热生物可能是所有其他生命形式的先驱，也包括人类。
在2018年的一次电话采访中，耄耋之年的Brock教授提及黄石公园非凡的自然美景，笑道：“我很幸运能够在这个星球上最令人兴奋的地方之一做十年的研究。” 就在不久前，Brock教授逝世，享年94岁。在未来的日子里，大家享受心旷神怡美景的同时，不妨可以多花时间认真观察瑰丽的大自然，动一动脑筋。地球不断以各种方式给我们人类启示，说不定发现下一个科学突破的人就是你！