好几年前，具体几年我真忘了，我收到了果壳网给我发的一个奖状，就是“翻车鲀”奖，从字面意思上看，应该是为了表彰我经常翻车吧。不过，作为一个非著名不正经的科普博主，翻车就翻车吧，其实也没啥的，反正人不要脸天下无敌……抱着如此的心态，我还纳闷儿，为啥翻车还给奖状呢？后来一打听，原来不是表彰我翻车，是因为我贡献多？为啥贡献多就发翻车鲀（也叫翻车鱼）奖呢？
这还要从作为超生游击队队长的五星上将翻车鱼下士说起……
说到翻车鱼的样子，我觉得这家伙长得压根儿就不像一条鱼。如果用PS把照片里的翻车鱼抠图抠下来，放到一张宇宙银河的照片里，那看上去真的是毫无违和感，因为它就长得像个宇宙飞船。然而这家伙是货真价实如假包换的一条鱼。翻车鱼属于鲀形目，也就是与河豚、刺鲀以及马面鲀等鱼都是亲戚，把马面鲀的尾巴剁了，再把尾鳍分别贴在身体后端的上下，是不是很像呢？
如果你再从正面看看翻车鱼，再看看河豚与刺鲀的正脸，就能看出来是一家子了。
严格意义上，翻车鱼科有三种鱼，分别是翻车鱼（Mola mola）、矛尾翻车鱼（Masturus lanceolatus）和斑点长翻车鱼（Ranzania laevis），我们一般在网上见到的憨憨模样的大多是翻车鱼，而矛尾翻车鱼的尾鳍，有一个延伸出来的结构，看上去很是特别。
斑点长翻车鱼的长相非常容易和前两者区分开来，显得有那么几分秀气，并不很蠢。三种翻车鱼中，矛尾翻车鱼与斑点长翻车鱼体型比较小，而翻车鱼则是硬骨鱼中的巨无霸：最大的翻车鱼体长可以超过3米，体重更是可以达到2.3吨，世界上现生硬骨鱼中没有比它更重的了。
翻车鱼的另一个世界之最，则是产卵量最多的动物。翻车鱼虽然大，但它的卵却很小，直径只有2毫米左右，其产卵量可以达到3亿枚，这可真是一个惊人的数字，假如我1秒钟数三个数儿，不吃不睡一直数，数完这3亿个卵也要三年多。虽然看上去只是个头，但翻车鱼也是可以跳的。
那翻车鱼为什么要产这么多卵呢？20世纪的生态学家，提出了一个关于生物如何养娃的理论：r/K选择理论（r/K selection theory）。
讲的是繁殖策略有两种：一种是K策略，特点就是少生优育，每次生的数量比较少，但每个后代的机体素质与生存竞争力都会比较强，后代的存活率也比较高；另一种是r策略，每次都生一大堆，但每个后代都很小、很弱、比较容易Game Over，但由于数量巨大，总有那么几个人品好的家伙能够活到成年。翻车鱼显然就是将r策略发展到登峰造极。这也是为啥果壳会授予我翻车鱼奖的原因，一年贡献好几十篇文章，确实堪比翻车鱼了。
翻车鱼除了生得多，出名的另外一个原因就是它“极其脆弱”，据众多营销号说，翻车鱼非常容易翻车：会被太阳晒死，气泡吓到紧张死，被身上的盐渍留下心理创伤而死，被海龟撞死，看到鲨鱼紧张而死，旁边的小伙伴死了也会悲伤而死，等等等等。在这里我可以负责任地告诉大家：以上统统是谣言。如果真的如此脆弱，翻车鱼这个物种早就灭绝了。
虽然刚出生的翻车鱼宝宝只有几毫米大，的确十分脆弱，它们成长的道路上，可能会面临鱼类、鸟类、海洋哺乳动物的捕食，各种疾病和寄生虫的侵袭，恶劣天气的威胁等等。但成年的翻车鱼个头大皮厚，防高血厚，才不会因为一点小事就死掉呢。也许在3亿个兄弟姐妹之中，只有最幸运的那几条可以活到成年，但它们会为了将自己种群的基因延续下去，在凶险的大洋中顽强地活下去。
在坐落于天津市滨海新区的国家海洋博物馆中，有一件翻车鱼标本，这是一件塑化标本，相比于传统的浸制标本和剥制标本，能够更好地保留动物原有的体色和外貌，让普通观众更好地了解动物活着时候的原貌。这件标本将翻车鱼一分为二，其内部的身体结构也能看得十分清楚。如果你身在“哏儿都”，就来国家海洋博物馆参观，一睹这位超生游击队长的尊容吧。