人类脆弱的祖先们行走在东非的大地上，他们没有强健的肢体和锋利的爪牙，他们谨小慎微仔细提防，仿佛每一阵风吹草动都可能要了他们的命。但他们知道，最恐怖的敌人是暗夜里逡巡的大猫。黑夜中的捕食者 | hesselink / Flickr
1898年3月，铁路修到了乞力马扎罗山不远处的察沃河。参与建造的是3000多名来自印度的劳工，他们初来乍到，随意散居在十余公里范围内的营地里，尚不知道肯尼亚的河畔潜藏着什么样的危险。修建铁路的劳工，来自讲述这一故事的电影《黑夜幽灵》 | The Ghost and the Darkness (1996)
很快，黑夜里的死神现出了真身。两头雄狮趁着夜色潜入了营地。人们还没反应过来，毫无防备的工人已被掳走，第二天剩下树丛里的一堆骸骨。事发不久后，负责管理营地的约翰·亨利·帕特森中校前来履职，当即遭遇了下马威：狮子们掳走了一名随行的搬运工。察沃国家公园 | Chris Cooper / Wikimedia Commons
到了4月，遇难人数增加到17人，这还仅仅是个开始。营地人员点起篝火，布设荆棘和栅栏试图拒食人狮于门外，但是狮子们总能轻松绕过简陋的防线继续猎杀。工人们修建了荆棘栅栏 | The Ghost and the Darkness (1996)
起初，两只狮子分工明确，一只在外守望，一只进入营区捕猎。狮子们屡屡得手之后，胆子也越来越大，不再费心望风，而是分头各自捕猎。更令人不安的是，狮子来袭得越来越频繁，最初会相隔几周，到最后，可怖的死神几乎每天都会降临。令人恐惧的狮子 | Chris Eason / Flickr
两头狮子被冠以Tsavo Man-Eaters（察沃食人狮）的名号，营地里流传着各式各样关于食人恶魔的传说。恐惧和绝望的情绪四处蔓延，工人们纷纷逃离工地，使得铁路工程陷于停滞，迫使当局和帕特森中校下定决心和狮子正面对决。帕特森中校（左二） | The Maneaters of Tsavo
第一头狮子于12月9日落网。据帕特森自叙，他先击中了狮子的后腿，却被它逃脱。当晚，受伤的狮子又返回，试图反杀帕特森。帕特森早有准备，用一支威力更大的步枪射穿了它的心脏。第二天早晨，人们找到了狮子的死尸，一量之下，发现它足有三米长，用了八个人才抬走。第一只被击毙的狮子 | Wikimedia Commons
狩猎第二只狮子就没那么顺利了。帕特森前后与其较量十几天，遭遇三次，一共开了九枪，终于在12月29日将它打倒。帕特森在追踪狮子 | The Ghost and the Darkness (1996)
事后，各方估计大约有35人成为了察沃食人狮的爪下亡魂。但或许是为了夸大自己的功绩，帕特森声称这两头狮子前后共杀死了135人。帕特森保留了两头狮子的皮和头骨，于1925年转卖给了芝加哥菲尔德自然博物馆。当时的两件标本已朽烂不堪，博物馆对其进行了填充整形。第二只被击毙的狮子 | Wikimedia Commons
狮子也会秃头。在菲尔德自然博物馆展柜里，察沃食人狮的标本一卧一立，身处干旱荒原的造景之中。但是两头狮子的脖颈上光溜溜的，一丝鬃毛都没有，根本就不像是介绍里写的雄狮嘛！察沃食人狮的标本 | 菲尔德自然博物馆
缺少鬃毛倒不是标本制作过程中的损坏，反而是察沃食人狮原本的样貌。察沃食人狮是一种无鬃雄狮，英文称之为Maneless Lion。现存亚洲狮子的鬃毛就不太茂密，古埃及的狮子艺术形象常常就没有鬃毛，西非、乌干达和肯尼亚（包括察沃）也还有不少鬃毛稀少缺失的雄狮，它们都不似我们熟知的威风凛凛的草原之王。雄狮也有秃头的烦恼 | Mgiganteus / Wikimedia Commons
无鬃雄狮的成因众说纷纭，有认为鬃毛阻碍了炎热地区狮子的散热，有认为是方便在多刺多灌木环境中行动，也有人认为察沃狮子较高的睾酮水平解释了它们的较强的攻击性，也能导致了脱毛（脱发）。
食人狮为何吃人。2017年，动物学家们扫描了察沃食人狮的头骨，发现食人狮牙齿的磨损方式与养尊处优的圈养狮子类似，缺少硬物磨损的痕迹，说明它们并不常去啃咬骨头，甚至没有怎么吃过坚韧的食物。研究人员正在扫描食人狮标本 | 菲尔德自然博物馆
他们还发现察沃狮子的下颌和牙龈处出现了脓肿和炎症的痕迹，或许解释了它们对"病号饭"的偏爱。狮子等大猫捕杀大型猎物时，依赖强有力的牙口去扼住猎物的咽喉。如果牙齿和下颌功能欠佳，啃咬猎物时疼痛不堪，那就无法快速杀死活蹦乱跳的猎物，猎手也就很容易陷入危险的境地。这时候，反抗能力差且又没有坚实皮毛保护的人类就成了一种不错的选择。食人狮的头骨 | 菲尔德自然博物馆
但不是所有食人狮都有明显的健康问题。
察沃食人狮肆虐时期正好与牛瘟流行重合，畜疫杀死了更容易得手的家畜猎物，可能促使了狮子们铤而走险。归根到底，食人狮的起因是本不该相互接触的人和兽相遇了，野生状态下的猛兽和人类很难安全共处，一旦短兵相接，在所难免地要发生冲突，最终以至少一方受害收场。密山市闯村的老虎就伤到了人，所幸伤者无性命之虞，这场人兽冲突的结局算是不错——至少对人来说如此。
帕特森就这一事件写了本书 | Wikimedia Commons
那，我们还要看着狮子杀人最后又被人杀的事件重演吗？东北虎下一次闯村后还要被关去虎园吗？今天的察沃国家公园提供了一个可行的答案。察沃食人狮事件120年后，中国承建的新蒙内铁路也穿过察沃国家公园，一座特大桥横跨了当年的察沃河，它全长1987.7米，是肯尼亚境内最长的铁路桥梁，最高处离地35.1米，保证大型动物也能够安然穿越。
察沃公园内一共修建了9处这样的大型通道，还设置了100多处小型涵洞，以期把生态影响降到最低。新蒙内铁路留出了供野生动物穿越的廊道 | Kamweti Mutu / Wikimedia Commons
随着观念和技术的进步，我们得以将环境友好、缓解人兽冲突的理念履行到新蒙内铁路的设计施工之中，人（车辆）与动物的冲突事故大大减少，察沃公园和铁路、人类和草原上的狮子终于可以互不相扰地共存了。铁路附近的野生动物 | Kamweti Mutu / Wikimedia Commons
只有察沃河特大桥下不远处还竖立着"Man Eater"的牌子，提醒过往的旅客这里发生过一段人兽相争的往事。观察食人狮标本的游客 | 菲尔德自然博物馆