科研的关键，是你根本不知道要做什么。前些日子学完了用roam知识管理工具写学术论文的英文课程，课程很贵，但是确实学到了不少东西。在把任务安排和状态记录描摹得出神入化之时，却又不需要增加工作记忆的负担。这是一种很好的状态。只不过问题是科研的计划性，其实不那么显著。所以试图仅通过“自律”和“努力工作”很难获得成就。好在这个课程充分了解这一点，在目标设定方式上规避了这种错误认知。科研不是工厂的生产。
虽然二者有很多的相似性。例如都需要投入资源，都得设定截止日期，都有对产出质量的评估等。但是，工厂的生产计划，其实是更有确定性的。至少，它可以把工序拆解出来，让初级工人也能够按部就班来操作。甚至从很久以前，更为基础枯燥的工序，就可以让并不智能的机器来代劳了。在科研上，大部分的活儿必须要有扎实的学术训练才能操作。这就是为什么某些本科生简历上，说自己进过某某著名实验室，但是业内没人把这当成一回事儿。
大家门儿清，你在实验室里面做的，无非就是“刷试管”一类的活儿。即便在科研中出现能够自上向下进行拆分的正规工作流程，实际上也发生在后半段。而且一旦发生，你应当庆幸，最艰苦的部分已经完成了。科研的关键问题往往发生在前半段，就是你根本不知道要做什么。科研不是一场大学课程考试。课程考试的特征，是你只要能做出足够多的题，就能过。科研是一场田径比赛。不管你跑多快，只要别人比你快一丁点儿，你的付出全都白费。
因此，研究人员最反感的一个词儿，叫做“抢发”（别人分享一个还没有发表的观点，你立刻把论文写出，抢先投出去）。这就跟运动员鄙视“抢跑”一样。想法有很多，但是真正新颖而有趣的，却很稀缺。科研的前半段，是找到想法。而这个事儿，跟你读多少文献，根本就不是一个线性关系。你可能读了很多文献，却依然不能够总结出自己的原创想法，因而除了低水平重复，没有其他办法。有的本科生甚至研究生都是这样。
人家研究了A学校学生某某行为的影响因素，你看完以后觉得好，于是写了篇B学校学生某某行为的影响因素。得来的结论，跟人家没有区别；运用的方法，跟人家基本一致。只不过，做的时间，比人家晚了许久。这样的研究，真的是没有必要。当然，前面说的“不是线性关系”有时也未必。这就意味着可能你只看了几篇重要的文献，马上会找到非常好的点子。但是你不要看完上面这句话之后，立即扔掉书本和论文，欢蹦乱跳去“守株待兔”。
因为大概率你是根本等不来兔子的。那种灵机一动，得有多么巧妙才能得到。举个例子。我们学科有位老师，曾经为了查文献熬夜。别人熬夜也就熬了，他熬得非常痛苦而不情愿，于是突然有了个想法——谁还在跟我一起熬夜？这个点子，别人的头脑中没有闪现过吗，未必。但他不仅灵机一动，还放下自己熬夜做的当前研究，转而钻进去真的查看了别人熬夜这码事儿。于是他想方设法找到了相关数据。
文献数据库包含了各种信息记录，其中就包括下载时间以及读者所处的时区。不看不知道，一看吓一跳——这种熬夜现象，不但普遍且规律性强。不同的国家、地区之间则差异很大。既然搜集到了下载时间数据，为什么只盯着熬夜呢？周末、午休时间又是怎么样的呢？这样扩展开去，思路顿时又开阔许多。更重要的是，之前没人通过这种方法研究过这事儿。后面的事情就是按部就班了。他写的这篇文章发表在了本学科的顶级期刊，引用量颇丰。
这种抓住问题的敏感度和立即深钻的执行力，你具备了吗？不少人以为，科研是按照一定的套路自动化生成的。这些套路包括各种排列组合之类。然而事实远没有这么简单和轻松。科普人卓克在得到App里面讲拉马努金机。提到了“研究的最高境界”，他的定义让我震惊：根据直觉猜出模式或者规律。写论文的时候，人们的习惯是把自己前面绕的那些弯路都省略掉。把一上来无端的猜测和碰运气，用后来找到的某某理论加以铺垫。
高斯干这种事儿最为出名。以至于被同时代的数学家所不齿，说他“每次证明一个定理的时候，都像个老狐狸走过林间，会用自己的大尾巴把后面的痕迹给扫得干干净净。”问题来了，这种看似玄幻的直觉，是天上掉下来的吗？有的人确实是智商超群。但是根据木桶原理，只有一块长板是不够的。你还需要的是其他因素的配合，才能形成自己的独特竞争力。我觉得，通过做笔记形成的积累是一个重要的习惯。
例如前面提到的数学家拉马努金，卓克这样介绍他的习惯：拉马努金有记笔记的好习惯，他大部分思考都记录在四个笔记本上……第一本351页，第二本256页，第三本散落了，只找到了33页，第四本直到他去世后58年才被人发现，散落了138页。这么解释，就合理多了。正是因为这样的积累，人的思想结构才有可能变得更加复杂，而在科研这个事情上，“以简驭繁”都只不过是都市传说。大家喜闻乐见，但未必作数。
想要在这场竞赛中胜出，你的思维必须变得更加复杂才行。补充一句，卓克下面这句话才更好玩儿：从拉马努金去世开始，整理他的笔记就成了一项专门的工作，研究他生前的笔记甚至还养活了十几位数学家。所以，在课堂上，我常看见学生，尤其是研究生连个本子都不带，需要做练习题、记笔记的时候，临时找别人撕几张纸。我就替他们着急——将来别人研究你早期的学术思想，没有资料啊！这样临时的笔记，你会认真整理吗？
能给你带来认知增量吗？能增进你思维的复杂度吗？我也观察到，在作报告的时候，底下观众提问时，如果是拿着个笔记本儿站起来的，报告人得打起精神特别认真地对待。要构造复杂的知识结构，随时记录、及时整理笔记只是其中的必要条件。要想让自己的知识增长效率更高，你同样需要工具的辅助。科研的关键，不是那按部就班的后半段，而是生长出新颖有趣想法创意的前半段。为了能够有选题的敏感度，你需要做好积累。
有效地做好笔记，是积累的必由之路。有了目标和工具，从今天开始，好好记笔记吧。