当我突然意识到“爷爷瘦了”的时候，他已经躺在了住院部的病床上。父亲在病房内替爷爷脱下厚棉袄、加绒的帽子和手套，他只着单衣躺在病床上，两颊无肉，眼窝深陷。医生来床边做心电图，爷爷胸口皮肤裸露出来，肋骨根根清晰，以至于心电图的电极吸球吸不住，总是往下掉。折腾了好久，才勉强做完了一份心电图。
爷爷变得冷漠，不爱吃饭也不爱搭理人。记得是入冬，爷爷总喜欢坐在客厅的藤椅上看报纸。
他肩膀很宽，外套罩在身上，看不出胖瘦。爷爷变得很冷漠。我去的时候，跟他打个招呼。他点点头，不多言，只问我一句“在这吃饭吗？”。我说“吃”，他便点点头继续看报纸；若我说“不吃”，他得到答案后也不做声，还是看报纸。但以前，爷爷总会很开心地多问我几句。那段时间，父亲住在爷爷奶奶家里照顾老两口，总是换着花样带菜给他们。但爷爷胃口却不太好，总是吃不了几口。我们都觉得，可能他是年纪大了吧。
爷爷觉得自己活不久了。爷爷并不想住院，是我们把他骗来的。他一直说，自己活够年纪了。当他发现自己莫名消瘦的时候，他觉得到时间了，所以没有告诉任何人，直到我们后知后觉地发现。之前几天，他一直拒绝来医院，我和父亲、阿姑劝了好几天，最后骗他说只是来找主任看一下，看完就回去，他才点了头。后来看到我们把他推进病房，爷爷才明白是要住院。
九十多岁的年纪又生病，他没有力气反抗比他年轻三四十岁的子女们，只能默默接受并不想要的安排。
爷爷得的是老年性甲亢，也叫淡漠型甲亢。这种类型的甲亢，缺乏普通甲亢的一般临床表现，没有激动、亢奋、甲状腺肿大，患者反而情绪萎靡，对外界反应迟钝。医生还说，淡漠型甲亢临床中最常见的表现是心悸或者房颤。而由于爷爷本身就患有心脏病，我们完全忽视了这点。
冬天衣服穿得厚，我们也没有发现他急速消瘦，又因为平时沟通不多，忽略了他迟钝的反应。我不禁心想，若是再发现得迟一点，等疾病消耗完他身上的能量，人会不会就莫名其妙地走向归途，到最后只落下一个“年纪大了，说没就没了”的结局。
为了让爷爷吃药，我当着他的面哭了。淡漠型甲亢虽然表现不明显，但消耗极大。爷爷的身体就像一盏快要枯竭的油灯，被一台名叫“甲亢”的吹风机不停地煽火，火苗越来越大，灯油却越来越少。
现在要做的就是，将这台吹风机撤下去的途中，不停地朝里面添加灯油，防止枯竭。一边“撤”，一边“加”，一步也不能少。爷爷却阻断了这个过程。我赶到的时候，爷爷躺在卧室的床上，我站在床边哄他说：“我泡点牛奶给你喝，喝完吃药好不好？”他说：“让我走吧，我到时候了，得了绝症好不了了，不能害你们，让我走吧。”我告诉他甲亢不是绝症，吃药就能好了。他闭上眼睛不说话，也不理我了。
我实在忍不住了，抓着他的手哭了起来，边哭边说：“真是绝症我也不留你呀爷爷，你真的不是绝症呀！”奶奶趴在他身边说：“孙女哭了，你听话好不好。”我几乎没在爷爷面前流过眼泪。小时候和爷爷奶奶住在大院子里，有一次一只大公鸡飞到我肩膀上，喉咙里发出“咯咯”的声音。我吓哭了，奶奶从远处拿着扁担跑过来，公鸡才飞走了。我被拎回家，在爷爷面前不停抽噎，爷爷看着我忍不住笑了。
医生点评：淡漠型甲亢是一种特殊类型的甲亢，常见于老年人。与经典型甲亢相同，淡漠型甲亢也主要是因为患者免疫系统紊乱，导致体内分泌了过多的甲状腺激素。但与经典型甲亢不同的是，淡漠型甲亢患者并不会出现烦躁易怒、失眠、口渴多汗、食量大增等症状。相反，淡漠型甲亢以精神淡漠、反应迟钝、食欲减退、快速消瘦等为主要表现，部分患者可出现恶心呕吐等反应。
心脏疾病则是淡漠型甲亢最常见的伴随症状，一般以心悸或房颤为主要表现形式。这是因为过多的甲状腺激素，会导致心肌细胞过度兴奋，从而干扰心脏正常起搏信号。所以，如果发现家中老人有类似症状，应及时就医。淡漠型甲亢的诊断主要依靠甲状腺功能检查，如果发现指标中的FT3、FT4升高，TSH降低，再结合淡漠型症状，便可以确诊为淡漠型甲亢。淡漠型甲亢的治疗和经典型甲亢相同，均是首选药物治疗。
最常用的药物是甲巯咪唑，通过规范服用药物，大多数患者的甲亢都可以得到有效的控制。另外，甲亢要求减少碘的摄入，但要注意不是一点都不吃，不然甲状腺可能会出现其他问题，所以一定要多与医生沟通。同时，由于甲亢多是免疫系统紊乱所致，而老年人的免疫系统尤其脆弱，所以建议患者保持良好的生活习惯，如合理饮食、规律作息、戒烟戒酒等，以调节免疫系统。