异宠泛指犬猫之外的宠物，最近几年因为互联网短视频的带动，异宠饲养风潮开始在我国兴起，蜥蜴、北美浣熊、狐獴、蜜袋鼯、甚至各种蛇虫鼠蚁……受到年轻人的追捧。但是因为目前国内异宠市场的不完整，导致了层出不穷的问题——肆意交易、不科学喂养、零陪伴、任意安乐死……一边是日渐兴起的异宠市场，一边是肆意的杀害和抛弃造成的人类冷漠奇观。我们邀请了来自上海的全职宠物医生成奇，和大家聊聊“我当异宠医生的那些年”。
异宠医生没“钱”景
2010年，生物制药专业毕业的我进入水族馆工作了两年，这里的工作很有意思，可以近距离接触各种水生生物，我从观察者的角色变成了工作人员。不过，跟弱小的生物打交道，常常会遇到很多无奈的事情。我记得有一次水族馆里引进一批美丽的蝶鱼，前一天还在隔离检疫，第二天就没有任何征兆地全部死亡，大概得有上百条，你可以想象一下，那么大体量的死鱼浮在你面前是个怎样的场景。
我很沮丧，处理完这些鱼也没什么心情继续工作。类似的事情，我经历过好几次。很多人觉得，鱼嘛，死了就死了，但是对我来说，不是这样的。
当时，我没有什么能力和话语权去过问这些事情，但是类似的事情经历多了，心里总想着要做点什么。2013年，我离开水族馆开始考研，研究方向就是犬猫之外的异宠。说实话，选择这个专业靠的就是一股热血，这事儿必须做，有了专业加持，才有更多的话语权，才能参与到动物救治的实际工作中。
2014年，刚开始临床工作的我遇到了一只生病的海豹，它的体型高大但是蔫瘦，症状持续了一年。这一年，它经历了食欲不振、消瘦以及每日便血，期间虽然接受过治疗，但是效果不佳。我们去看的时候，它蜷缩在观察室的一角，毫无生气。健康海豹的眼睛是圆溜溜的，忽闪水灵，但是这只海豹的眼里只剩下了萎靡和恍惚，你跟它互动，它毫无反应。虽然海豹不能言语，但是你能真实地感受到那种无助和痛苦。
可惜的是，一直到临死的前一天，它才基本确诊病因，很简单，就是十二指肠的问题，但是一些客观原因，把最佳治疗时间给耽误了。那么大的一只动物死在你的面前，感觉是非常难受的。况且我非常清楚，只差那么一点点，原本它是可以活的。
成为异宠医生后，我才明白，很多时候参与治疗往往只是一种辅助，结果好坏与否经常需要靠运气。于我个人而言，无数次我都暗自发誓，一定要多看多学，好好努力，用人类的临床经验和技术，提高动物的生活质量，降低它们的死亡率，能救一只是一只。
上海市渔政海龟放流项目
这么多年过去了，再回想起来当年的选择，内心五味杂陈。同样是宠物治疗，如果选择传统的犬猫或者大型畜牧治疗，门槛相对低一些，虽然竞争比较激烈，但是它的整个市场体系是成熟的，而且足够庞大，收入上肯定要比现在稳定很多。首先犬猫的产品、活体售卖或者其他周边延伸，都有一个稳健且明确的规则。
《中国宠物行业白皮书》显示，2020年中国城镇犬猫消费市场规模达2065亿，整体来看宠物主粮、药品和零食的消费渗透率最高。这样庞大的经济市场，足以蓬勃整个链条。但是异宠行业恰恰相反，尤其因为异宠的边界不明，范围太大，导致层出不穷的问题，我印象里2019年到2020年出现了很多因为个人饲养违反法律规定的报道。
媒体会用有“钱”景来形容异宠医生这份小众职业，现实恰恰相反，大部分异宠医生的收入都不高，因为病例量少且客单价不高。刚入行的时候，一年大概收入在十万左右。比方说五年工作资历的犬猫医生，一般可以稳定在月薪一万五，异宠医生只能在一万。非常顶尖的犬猫医生，月收入可以达到五万左右，同样资历的异宠医生可能只有两万五左右，收入相差悬殊。
收入太少是这个行业人才流失的主要原因，我身边有不少同行选择兼职来补贴生活。目前统计在册的异宠医生不过一百多位，而且主要集中在北上广等一线城市，异宠看病难，病历不足，加之客单价格较低等问题形成了无解的死循环。
成奇医生（后排左二）与同行。
2020 PICARE环太平洋异宠兽医师大会组委会筹备会
刚入行的异宠医生想要获得比较快的自我提升也很困难。国内相关教育太少，要在技术上取得突破，就需要花费巨大的时间、精力和金钱的投入，比如参加继续教育培训课，自费参加国际研讨会，或者和一些私教甚好的前辈交流，想尽办法去了解最新的临床病例和技术手段。
拿我个人来说，我是全职异宠医生，每年大概要花费十万块用在进修上，跟收入相比，这个工作的性价比真的太低了。异宠医生每天除了工作就是学习，这个说法一点都不夸张。
平均下来我每天的工作时长是12个小时，但是下班也需要微信回复客户，用我老婆的话来说就是24个小时不停歇。遇到棘手病例时，下班就要查资料，跟同行取经。这也是宠物医生跟人医特别不一样的地方，人医有很多交流机会，宠物医生尤其是异宠向的，更多只能靠自己。
生病了？那就“安乐死”
我接手过一只中华草龟的病例，这是一种很常见的宠物龟，当时宠物主人专门坐高铁从温州来上海看病，起初这只龟的状态不错，治疗难度也不大，对症下药就可以了，但是不久它开始拒食，精神状况也出现了波动，主人听闻后一直非常积极地配合我们。
诊断过程，我们考虑到可能是卵巢问题，爬行动物确诊卵巢问题需要做一些复杂的检查，确诊后就得做手术，这位主人非常负责任地跟我们聊了整整一个下午，为的就是解决心中的疑虑和担心。最终手术很成功。回头想想，从这是草龟入院到出院加起来整整一个多月，花费了也得有六七千块，期间宠物主人多次来上海看望，不管是经济还是精力上都是不小的损耗。但是对他来说，一切都是值得的，因为这只龟是他们家里不可割舍的一部分。
异宠的干预治疗非常需要主人的配合，在救助的过程中，某些节点上，你可以感受到动物们很强烈的求生欲，如果这个时候主人积极配合，结果就会事半功倍。但是，愿意积极配合的客户是少数。经济一般是异宠治疗中最常遇到的问题，而安乐死则是宠物主人最常选择的处理方式。
我接诊过一只鬃狮蜥，入院时，宠物主人提出一周内治不好就安乐死。一周过去了，这只鬃狮蜥还是没有好转，作为主治医生的我是清楚的，虽然治疗效果有限，但是整体病情在往好的方向发展，只是表观没有体现出来。治疗大概3周左右，需要六千块的治疗费用，鉴于当时的情况，医院在费用上也做出了一千多块的让步，我们用这些条件去说服客户，希望坚持一下能让这只鬃狮蜥活下来。
一个多周后，鬃狮蜥出现了明显好转。但是宠物主人却坚持要求直接安乐死，一只鬃狮蜥的市场价格在几百到上千不等，客户考量的是即便治好了以后花钱也是负担。那段时间，我每天给对方发短信转达鬃狮蜥的康复情况——“它今天状态不错”“精神好多了”“吃得也挺好”……鬃狮蜥也挺争气，最终健健康康地跟着主人回家了。
接受安乐死手术的小刺猬
对于异宠客户来说，宠物安乐死往往是性价比最高的处理方式，同犬猫相比，异宠的陪伴感相对弱一些，情感羁绊也会少很多，所以失去一只异宠，通常不会给主人带来过多的痛苦。当了这么多年异宠医生，每一次执行安乐死的时候，都是很纠结的，临终之前，宠物是能感知到的，它们通常会表现得很配合。安抚、注射、等待、然后统一处理……被强制安乐死的异宠，就像从未存在一样。
给兔子检查牙齿健康
安乐死也常常用于一些迫不得已的情况。我接诊过一只患了脊髓炎的兔子，当时它的整个脏器都坏了，下巴的脓包甚至把相连的下颌骨都溶了。血检发现情况比想象得还严重，三四天的治疗后，兔子出现败血症状，如果继续下去，最终只会痛死。综合考量后，我们建议安乐死，起初主人不愿意，希望可以接回去陪一陪，两天后的凌晨三点，对方哭着打电话说兔子不行了，希望可以尽快安乐。
我们紧急安排了一个简单的告别仪式，让主人跟宠物都有个准备，神奇的是原本早就无法进食的兔子竟然吃了一些，那个场景很揪心，我不知道科学如何解释，我愿意理解为这是宠物给予主人的安抚。仪式之后就是手术，通常来说我们不会让主人陪同，但是那次是个例外，因为对方太痛苦了，我们尽量把整个过程放慢一些，希望能多一些关怀和安慰。
与动物相处，我会把它们当作像人一般的生命个体看待，因为每一个生命都该被善待，这应该是最基本的社会共识。现实看来，多数人是做不到的，通常来说，在医治过程中，异宠主人配合度都很一般，因为他们有一个心理预估值，而且基本不会太高，一旦治疗费用以及付出的精力高出这个预估值，他们就会选择更行之有效的处理方式——“安乐死”。我听过最不负责的做法就是把生病的小乌龟直接冲入下水道，这是多么残忍的处理方式。
给龟治癌，给丹顶鹤按钛合金嘴
给海龟检查口腔
异宠病历样本少，棘手的病例虽不常见，但也时有遇到。在惯常认知里，乌龟是长寿的代表，但它们也会得癌症，我曾经接诊过一只患骨肉瘤的金头闭壳龟，它的市场价值非常高，据说得有五六十万。当时宠物主很焦灼，就诊的时候，这只龟没有任何反常，客户觉得它的眼睛后方有一些发红，因为养了十几年，每天都在观察，这些微妙的变化他是能感受到的。
入院后，我们一直在跟进。大概一周左右，龟的眼后方果然鼓了一个包，破碎后伤口也不愈合，做了血检发现淋巴细胞都成团了。在此之前，我们没有遇到过这种病历，我把血检报告送给检验科的一位朋友分析，最终猜测可能是淋巴瘤，对应的治疗手段只有化疗。遗憾的是，一个月后，这只龟还是死了。
考虑到因为外皮损伤而遭到弃养的蜥蜴，成奇曾经和纹身师探讨过是否可以给“龙”（蜥蜴）纹身，后来因为蜥蜴外皮过硬，这个想法不了了之，成奇打趣，遇到这种情况，或许可以试试贴纹身贴。（图为养殖场的绿鬃蜥送医检查）
为了获得更多的临床经验，获得客户允许后，我们对这只龟进行了解剖，最终确诊是骨肉瘤，虽然跟最初的诊断不一样，但是基本类型一致，治疗手段也没有大的出入。这是我遇到的唯一一只患癌的龟。异宠病例样本太少，我们必须要抓住一切机会学习研究。
另外，一些同行故事也挺让人佩服的。我认识的一位广州的吴子峻医生，曾经为断嘴的丹顶鹤安装3D打印的钛合金鸟嘴。因为没有经费支持，为了实现这个大胆的设想，他就自费了两三万的材料成本，这是异宠医生特别伟大的地方，我很敬佩。在此之前，很多断嘴的丹顶鹤都是活活饿死的，吴医生有自己的职业理想，他希望通过最新的技术手段去帮助动物提高生活质量。最终，他成功完成了全国首例丹顶鹤3D下颌断裂修复的案例。
冲动消费，无情弃养
最近几年，异宠圈子开始流行饲养蜜袋鼯，这种大眼睛、身形小巧还会飞的动物很讨喜，不少热门视频吸引着大家跃跃欲试。但是，蜜袋鼯并不好养，特别是有限的生存空间，会让它们因为坏情绪出现刻板行为，比如自残，一旦发病变丑，就会成为主人弃养的借口。甚至在疫情期间，有宠物主跟我咨询，蜜袋鼯长得跟蝙蝠这么像，会不会携带病毒之类。他们都会有这种担忧。
蜜袋鼯的情绪问题还不是最严重的，有一种灰鹦鹉表现更明显，灰鹦鹉是智商最高的鹦鹉，也是已知的几种可以和人类真正交谈的动物之一。它们原本是群居动物，种群交流特别多，在国外作为宠物（国内属于违法）圈养后，多是单体饲养，所以就需要更多的陪伴，一旦与主人交流少了，就会拔羽毛玩，甚至可以直接把自己拔成秃毛。我接诊过出现类似症状的家养鹦鹉，没有饲养经验的主人以为得了皮肤病，表现得很嫌弃。
异宠饲养中存在的普遍现象就是，购买时兴致勃勃，弃养时理直气壮。我遇到过没有什么责任心的宠物主人，自家兔子眼球坏死带来就医，但是两口子出现分歧，男主人不想治，觉得一只兔子没必要付出太多，于是拎着兔笼直接把兔子扔在我们医院对面的草丛。当时我在外面，回来后看到草丛里的兔子还开玩笑说如今上海环境好了，兔子都出现了。护士跟我解释后，我很震惊，赶紧给女主人打电话沟通，反复劝说后对方才决定自己掏钱治疗。
这件事，我想起来就后怕，如果当时我们没有坚持，兔子肯定就被野狗吃了。现实中，这种情况太多了，比如孩子想要养宠物，父母只能勉强依着，一旦宠物生病，矛盾就出现了，遭殃的只有宠物。
为了减少弃养以及宣传理性饲养宠物，我的一大部分工作是做公益性的饲养科普教育。有宠物主经常会跟我反馈，大部分消费都是冲动消费，购买宠物也不例外，所以因为一些客观原因遗弃宠物也是不可避免的。我给他们的回复是，我们购买宠物并非消费一个物件，宠物是一条活生生的生命，身而为人，就要学会敬畏生命。在你决定把它带进你的生活中的那一刻，就要学会承担起责任。
也有不少人以为异宠多是冷血动物，不会有感情，这种认知当然是错误的。作为经常跟异宠接触的医生，我可以负责任地告诉大家，异宠也有非常清晰的情感需求，那种信任和依赖甚至是你同人交往中无法轻易获得的。比如鸟、兔子、豚鼠之类的动物表达感情的方式类似于婴孩，它们认得主人，对于亲近的人会异常粘人，生病时这种依赖会更加强烈真实。
饲养异宠跟饲养犬猫所要付出的感情和精力是一样的。如果你决定养宠物，就要做好对它们的一生负责的准备，要知道，你不只会付出爱，更可以得到独一份的爱的回应。