本周《博物历》主角，是堪称“绿色大熊猫”（我的意思是它珍贵），植物界的大爷，从第四纪冰川就存在的珍稀树种——红豆杉。作为国宝，这位老大爷本来就颤颤巍巍的。然后这些年医疗越来越发达，人们从红豆杉里提取出了紫杉醇——抗癌的一把好手。然后…大爷就更濒危了……
红豆杉这个名字，起得极具迷惑性。因为它既跟那个生南国的红豆没有亲戚关系，也不是杉科植物——人家是红豆杉科的，自成一派。
而我们今天要说的是其中具有紫杉醇的红豆杉属，其属名为Taxus spp. 要是以貌取树的话，那红豆杉还真有点红豆树和杉木碰撞结合出来的意思。作为裸子植物，红豆杉并没有果实，只有种子，而形似红豆的部分是种子外的假种皮。假种皮长得红彤彤的，像个开口的小杯子一样，把真正的种子“装”在里面，而不是完全地把种子包裹住。
红豆杉家族历史悠久，单棵红豆杉的自身树龄更是可达五千年以上，是实实在在的老寿星，被誉为“长寿树”。寓意这么好的树，那不得在自家院子里种上一棵，跟它求一求福寿啊。什么？你家没有院子？问题不大！你还可以养个红豆杉小盆栽。
近些年，红豆杉这位老祖宗又频繁地出现在人们的视野中。这主要是因为1967年，美国北卡罗莱纳州三角研究所的Wall博士和Wani博士在红豆杉的枝叶、木材和种子中发现了紫杉醇。
之后，研究人员又发现这种化合物具有广泛的抗肿瘤的作用。由于紫杉醇只专一抑制癌细胞生长、增殖，并不作用于所有细胞，拒绝“无差别攻击”，因此备受人们的青睐，成了世界上使用最广泛的抗癌药物之一。从此，古老的红豆杉成了抗癌界的冉冉升起“新星”。
由于红豆杉树皮中的紫杉醇含量最高，云南等地的红豆杉惨遭村民剥皮，就连享寿逾四五千年的“红豆杉王”也未能幸免。被剥了皮的红豆杉，营养的运输途径被阻断，只能坐以待毙。庆幸的是，近些年，野生红豆杉得到了更加妥善的监管和保护——私自砍树枝、剥皮等行为都会受到法律的制裁，健全的法律保障了更和谐的红豆杉生存、生长环境。
那么问题就来了，这些人丧心病狂地锯下红豆杉枝条拿回家泡水，或是用红豆杉的树皮、“红果”泡酒喝，这样简单粗暴的方式真的可以治疗癌症吗？答案是否定的。首先，紫杉醇完全不溶于水和酒精，因此不管是用红豆杉煮水还是泡酒，都不会有抗癌功效。这一举动对身体无益也就算了，可怕的是还有可能会对身体造成伤害——红豆杉红色的假种皮外部具有很高的毒性，里面的种子也含有剧毒。
红豆杉中的致毒物质是植物碱基的混合物，统称紫杉碱，毒性极大，误食会引发肠胃炎、心脏病以及呼吸困难，甚至可能会导致人的突然死亡。红豆杉不仅长出鲜艳的“红果”警示人们，表示“你别过来啊”，还毫不留情地让瞎吃的人中毒，这其实都是为了保护自己——本就成长不易，有毒才能更好地生存下去。但对于能够帮助自己传播种子促进繁殖的鸟儿们，红豆杉并不会恩将仇报，鸟儿吃了“小红果”也不会有什么毒发身亡的风险。
奉劝大家，以后遇到红豆杉就不要打它主意啦。看看可以，用它治病还是算了吧。有病吃药，没病吃饭。