河流腾腾入海，与海中的咸水相汇，调和成盐度介于海水和淡水之间的“半咸水”。生活在半咸水的动物们，早已能在随潮水变化的渗透压下，保持机体的平衡。这样的水域是风险与机遇并存的，诸如鲑鱼、鳗鲡这样的洄游鱼类，在此处聚集成群，适应迁徙过程中水咸度的变化。今天的故事从一粒日本海裂头绦虫的虫卵说起。虫卵在水中孵化，一只小小的纤毛蚴出生，开启了它短暂的自由生活之旅。
小小的虫宝宝有大大的生活压力，尽管才刚出生，它就需要利用好这次，且一生中唯一一次自由生活的机会，在水中漫游，为自己找到一个住所和一张饭票。
它的第一个恰饭对象是生活在半咸水中的桡足类浮游生物，简言之，是个水蚤。水蚤是小虫第一个中间宿主，它需要在水蚤体内完成一次至关重要的发育，从纤毛蚴进化成原尾蚴。但是它可不能在水蚤这里荒废虫生，这离传宗接代的终极理想，还差得远呢。
随着水蚤被小鱼吃掉，小鱼又被凶猛的大鱼吃掉，虫虫顺利实现了食物链的跃迁。它的形态变大也变强了，发育为幼虫时期的终极形式——裂头蚴。裂头蚴体长一厘米左右，躲在鲑鱼的肌肉里，依靠着可以伸缩的头节，甚至能在鲑鱼的肌肉组织里面溜溜弯。
我们假定这只大鱼比较倒霉，在养膘育肥成功后，被一艘过往渔船劫持，兜兜转转送到了菜市场。
而这只裂头蚴又比较好运，躲过了检疫，也顺利地混进了鱼生，甚至没被食客发现，稀里糊涂进了肚子，换了个更大的房子兼饭票。这张饭票是终宿主，意味着虫虫动荡的一生可以花上一个分号，在此放心成年、繁育后代。成年绦虫的虫体分为三个部分：头节，颈部和节片。虫体身上细的那一段不是尾巴，而是头部。越靠近颈部的节片未熟且细小，往后则成熟且宽大些。
节片与节片之间像是复制粘贴，可以说是完全一样，每一个成熟节片里面都有雌雄各一套生殖系统，可以自行进行生命大融合，并在节片内孕育后代。到后代的卵孕育得差不多了，孕节也到了绦虫尾端，随着终宿主的粪便排出，到了水域中之后，又开启一个新的生命轮回。
介于在这个故事中，虫虫的终宿主是聪明的人类，它的一生可能比较短暂。在吃过鱼生后不久，食客察觉到有不严重的腹痛和腹泻症状，正确就医并获得驱虫药一份，已经成年的虫虫随着括约肌的运动呱呱坠地。这是条体长数米的大白虫，像一根过于长的宽面，头颈细身体粗，身体跟被拍了似的扁。结合形态学与分子鉴定，人们确定这是一只日本海裂头绦虫，形似日本的传统织物真田纽，故另起雅号“真田虫”。
目黑寄生虫学博物馆地处东京，是一家专门研究寄生虫学的私人博物馆，由医学博士亀谷了（1909-2002）于1953年创立。其镇馆之宝正是一只日本海裂头绦虫。它所经历的一生也许跟上面的故事很相似，一名40岁的日本男子在吃了生鱼肉三个月之后，在自己的便便中发现了绦虫的身体，接受驱虫药的治疗后，取出了一条长达8.8米的日本海裂头绦虫。
博物馆也贴心地在绦虫标本的边上准备了一条等长的白色绳子，让人直观感受绦虫不可思议的长度。
每年3月到7月是隔壁日本的鲑鱼捕捞季，大量的粉红鲑（Oncorhynchus gorbuscha），大马哈鱼（Oncorhynchus keta）和樱鳟（Oncorhynchus masou）被迫上岸，居住在鱼体里的绦虫顺带搬家到了人体里，带来了绦虫感染的高发季节。
幸运的是，跟绦虫病的病原生物（猪带绦虫、牛带绦虫和亚洲带绦虫），和常被与其相提并论的异尖线虫相必，日本海裂头绦虫可谓温柔。在2012–2015年期间，日本报告的136位感染日本海裂头绦虫的患者中，71.1%的患者都是无症状或者轻度腹泻，26.9%的患者出现腹痛或腹部不适，出现便秘、恶心、体重减轻的患者各一例。比起身体上的伤痛，患者们更多地“在排出虫体时受到了精神上的痛苦”。
我们都知道生食河鱼容易被各种寄生虫感染，但其实生食海鱼也有寄生虫感染风险。感染一般分为两类，一类是异尖线虫（Anisakis spp.），另一类是裂头绦虫（Diphyllobothrium spp.）。避免感染的最好方法，当然是熟食鱼类，而低温也可以杀灭这种蠕虫类的寄生虫，在−35°C下冷冻15小时或在-20°C下冷冻7天就很安全了。
但在日本海裂头绦虫的高发地日本，熟食或者长时间冷冻，在鱼生美味的传统下似乎显得异常残忍。于是，目黑寄生虫博物馆建议，-8°C下冷冻12小时或在-10°C下冷冻6小时也是可以杀死绦虫的，也不会太破坏鱼的口感。
寄生虫与人类是相去甚远的生命形式，我们在面对这类生物时，即使对方不知道去世了几十年，也总是会感到直观而强烈的恶心。
这种恶心是演化中人体的自我保护方式，提醒自己对这些对身体无益有害的生物厌而远之。如今，目黑寄生虫博物馆是东京的一个景点，以猎奇闻名。它主要的科研方向是寄生虫形态学和分类学。愿意在这种方向深入研究的学者，对于寄生虫必然是不讨厌的吧。目黒寄生虫館博物馆的创立者亀谷了就在自己的科普著作中，将寄生虫描述得“可爱又奇怪”。
换个视角，单纯地把寄生虫当做一种不可思议的生命的话，我们也许能在观看寄生虫展时，体会到猎奇以外的趣味。