事情开始于一个年轻朋友的猝然离世，死因是疑似突发心梗。身边朋友都唏嘘不已，相互提醒着，要注意身体发出的信号，及时就医。万万没想到，一周之后，这句普通的提醒竟应验到我自己身上。一场持续了2个小时的胸痛恰逢2020和2021交替之际，一个重要的会议需要我主持。上午7:30，我一出家门就感到左胸某处隐隐作痛，就像有人在掐你或是挠你的那种疼。疼痛先是靠近腋窝处，然后转移至两乳中间位置，再扩展至整个左上胸。
从家到会场的地铁上，我默默忍着疼痛盘算着，如果在地铁里就稳不住了，怎么向旁人求助；又想着去到会场怎么跟同事交代，以及，自己是在去开会的途中发病，应该算是工伤吧……总之，我大脑飞速运转，提前给每种情况找到了合适的解决方案。直到9:30，会议开始，疼痛才渐渐平息。从第一阵疼痛算起，整整持续了两个小时。事后，我翻出去年的体检报告，发现报告上已提示我有动脉硬化症状，并提醒我复查。
但我自信生活方式健康，且身感无恙，一直不以为意。而这次不同了，朋友的突然离世是最惨痛的警示：我必须要注意了。那场胸痛居然是一次心梗事件我迅速去北京阜外医院心内科挂了个号。门诊医生没看我呈上的体检报告，噼里啪啦在键盘上一阵敲打，开出了一系列检查项目。
他说，人的身体到达顶峰之后，就开始走下坡路，血管也一样，开始老化、硬化，我今年已经57岁，出点问题都是正常的，但仅凭这份报告和我的叙述，没法确定症结所在。当天我做了心电图检查，约了几天后的验血和心脏大血管彩超，以及一个月之后的冠状动脉增强CT。一系列检查结束之后，12月25日圣诞节，取了CT片子和光盘，去心内科找Q医生看病。
从CT检查室到心内科门诊部的路上，我看了诊断报告，上面写着“左主干-前降支开口部节段性非钙化斑块，前降支开口部狭窄近7%可能”。对自己说：才7%，没问题！后来才知道，真正要命的是后面那句：（前降支中段）中-重度狭窄。Q医生已经在电脑上提前看到了我的检查结果。见到我时，还没等我拿出报告单，就对我说出了病症：“冠心病！”这三个字于我，仿佛一记惊雷。但Q医生的话让人不容置疑。
他用光标指着屏幕上的枝枝蔓蔓，说：“前降支中段堵了百分之七八十，这是要命的地方，也是保命的地方，要做手术。你上次症状（那次胸痛）就是一次心梗事件。”在Q医生的讲解下，我明白了：人体的心血管好比一颗分支复杂的树，血液的流通需要每根枝管的通畅无阻，而拥堵越接近树的根基，对人体的影响越大。我们还谈到了彼时网络上讨论热烈的滥用支架问题，以及极端的“反支架运动”。Q医生问，“你信吗？”“我信您”，我回答。
于是二话不说，Q医生安排我尽快做核酸、住院，还给我开了几种药，嘱咐我即刻就吃。“住院之后先造影，看情况放支架；如果严重的话，还得搭桥。”入院前的怀疑：“是不是医院年底要创收呀？”当晚就接到住院部的电话，让下周二一早去办理住院手续。亲戚朋友同事们听说这个消息，纷纷表示难以置信：你不抽烟不喝酒，又不胖，谁得心脏病也轮不到你呀！家属不放心，说，怎么这么快就确诊、这么着急就住院？是不是他们年底要创收呀？
于是到处打电话找“明白人”咨询。四面八方的消息传来，有的说“心脏的毛病都是急茬儿”，有的说“人家阜外才不缺病人呢”，一位医生朋友直接说“我找人帮你做急诊冠脉支架吧！”一个心脏支架，暴露出我国医疗领域的痼疾：医患之间长期以来积累的不信任；以及“患者第一时间不是认可接诊你的医生，而是找熟人”的中国式看病习惯。
我的意见是：第一，其实并非仓促之间的诊断，从第一次去医院到现在已经一个多月了；第二，阜外是北京乃至全国最好的心血管病医院，我不信它还信谁？第三，有前面那位朋友的前车之鉴，再往前溯还有若干朋友英年猝死的病例，我不敢掉以轻心。放支架时，医生们齐声喊起了号子12月29日星期二，家属陪同去医院，直上10楼“冠三病区”。
交了3万元押金之后（没有北京医保卡的要交6万），家属被挡在病区外面，病人独自进去，所携物品被送去消毒。午餐之后，病房腾出来了，是个双人间。稍晚来了一名病友老张，来自东北老炮的越冬圣地三亚（从此开始了三天东北话的洗礼）。下午，一拨病人像羊群一样，跟随着护工辗转于各个科室，做各种检查：抽血、彩超、心电图、CT……折腾了一溜够（我不禁联想到“检疫”之后是不是应该盖个蓝色的印章）。
第二天上午，病友老张先去做了手术，说堵了100%，放了一个支架。下午，14：30我躺上手术台，16：00结束。Q医生先跟我打好招呼：造影以后看堵塞情况，再决定是否放支架。一块大平板（也许是个显示屏？）从天花板上悬垂下来，卡在我下巴处，挡住我的视线。有液体经右手腕桡动脉处注入，上溯，行往左胸。Q医生一边跟他的助手们热烈讨论着，一边频繁调整手术台和大平板的位置，并进行各种操作。
我被局部麻醉，胳膊隐隐作疼，但神志清醒，像是在旁听一场学术研讨会。不知过了多久，Q医生跟我说：“从造影看，大约堵了百分之七八十。我们再看一下动脉的横截面有多大，如果小于4平方毫米，或者勉强够4平方毫米，就要放支架；如果超过4平方毫米，就可以不放。”经观察，横截面只有2.6平方毫米。Q医生说：“那就放一根吧，用国产最好的支架，现在只能用国产的。”我说：“好。
”鲁迅说过，古代人们干体力活时要喊“杭唷、杭唷”以协调动作，诗歌就是这么产生的。此刻，Q医生跟他的助手们也在喊着号子：“8、10、12、14、16，冒一下烟！”重复，再重复……虽然形格势禁，我还是忍不住好奇，悄悄向左侧了侧脑袋，偷看电脑屏幕。模模糊糊，应该是我的血管在动，当医生喊“冒烟”时，有丝丝缕缕的“烟雾”飘荡开来。这个姿势实在太费劲了，坚持不了多久，我又恢复到正常体位。
手术结束，医生说，横截面已经扩展到8.5平方毫米，很通畅了。推回病房时，我右手腕上多了一副塑料的“手铐”，用一个带旋盖的“阀门”紧紧抵住伤口，每4个小时呼叫护士“松手”。直到第二天早晨，护士才给卸下“手铐”，换上一块纱布贴着，感觉轻松多了，但胳膊还是一如既往地疼。这是术后压在手腕上的“手铐” | 作者供图在住院的三天里，每天早晨5：00被护士叫醒，量体温、发药，偶尔抽血；21：00被勒令熄灯。
除了外出做各种检查之外，只能在病房里呆着，连楼道里都不可以去，更拒绝任何探视，也不许家属送任何食物。这都是拜新冠疫情所赐。杂感：有啥别有病，没啥别没钱12月29日住院，30日手术，31日留观；1月1日出院。不经意间，我在医院跨了个年。几点感触：1.一定要注意身体发出的信号。2.有个段子：甲问乙“你去高级场所消费过吗？”乙反问“医院算吗？”是啊，一旦生病，除了自身造化之外，就要拼钱包的充盈程度。
住一次院，花费6万元，其中医保和自付各半。3.传说中的“支架降价到几百元”只是一个传说，账单上“药物支架”一项高达13600元，其中医保内9520元，医保外4080元。我所在单位的工会慰问住院职工，普通病1500元，大病3500元，工会的同志专门打电话到阜外医院咨询，医院说：“微创”不算“大病”。
就这么一个伤口，真正的“微创” | 作者供图正因为不算“大病”，单位买的补充医疗保险也不赔“自付二”部分。嗯，技术进步了，心脏的毛病都用“微创”解决了，对我的钱包却仍属“重创”。所以呢，老辈儿传下来的“有啥别有病，没啥别没钱”诚不欺我。医生点评孔令秋 | 成都中医药大学附属医院心内科副主任时间就是心肌，时间就是生命。在心肌梗死的抢救中，医生唯一能够争取的就是时间，最重要的恰恰也是时间。
我国在10年前开始建设胸痛中心，目前建成4000余家，其中1000余家通过了国家认证。但这些努力并没有减少心肌梗死的发生率和死亡率。究其原因，很重要的一条就是“延迟”，包括“院前就诊延迟”和“院内手术延迟”。理论上讲，心肌供血只要中断20~30分钟，就会导致不可逆的坏死，所以在出现心绞痛的症状后，去医院是一个正确的选择。
就医至血管开通时间应在2小时之内，该患者在胸痛发作时间持续2小时的情况下，未能及时就诊，这是很多大众都会犯的错误。并非所有的心肌梗死都是疼痛难忍，也并非所有的心肌梗死都表现为胸痛，更不是所有的心肌梗死都会像这位患者一样幸运。临床中，牙齿和肚脐之间所有的疼痛都不能排除心绞痛。
此时，选择就近医院行心电图检查，或者同时完善心肌酶学、心肌损伤标志物检查，典型者是能够做出判断，但不典型者也不容易判断，因此需要进一步的检查。目前在大部分版本的手机地图中，只要搜索“胸痛中心”并前往就诊，便可以走“绿色通道”进行诊疗。一旦确诊是心肌梗死，更是优先就诊，这种胸痛优先的政策，应该被更多的人熟知。该患者就诊时，恰好在国家集采政策落地阶段。
实际上，在2021年1月1日起，所有公立医院执行的都是集采后的价格。一条支架500~700元人民币，应该是绝大多数冠心病患者都可以承受的。但若心肌梗死合并有心力衰竭、栓塞、心律失常、室间隔穿孔、乳头肌断裂等严重并发症，那么治疗费用会高很多，而且预后会更差。该患者前降支近段7%的狭窄确实不需要处理，但中段的模糊病变，是需要进一步行造影明确诊断的。
事实证明，该血管中段狭窄非常严重，继续拖延诊治，可能带来不可挽回的损失。总而言之，胸痛面前，人人平等，在突发心绞痛甚至心肌梗死出现时，把充分的信任交给专业人士，是最明智的选择。个人经历分享不构成诊疗建议，不能取代医生对特定患者的个体化判断，如有就诊需要请前往正规医院。