春天来了，万物复苏，又到了冬虫夏草收获的季节。面对市面上价格动辄成千上万的冬虫夏草，为人类着想的广大神医们再次做出了一个违背祖宗的决定：世界上虫子数量那么多，要是都做成虫草，既能为民除害，又能把冬虫夏草价格打下来，岂不美哉？这话还真不是说说而已。来看看日本琉球大学的研究员们发现的两种“蟑螂虫草”：一种蟑螂叫做Esaki木蠊，另一种叫做台湾木蠊，怎么样，还有食欲吗？
要回答这个问题，我们先要了解一下常见的冬虫夏草是什么：这东西诞生的过程其实非常掉san，当昆虫不小心吃下真菌的孢子后，孢子长出来的菌丝会慢慢地汲取昆虫体内的营养，越长越多。直到最后菌丝完全替换掉昆虫的内部器官，从尸体前端破体而出，就成为了人类眼中的宝贝。总的来说，它就是真菌寄生在昆虫身上经过一段时间的成长，菌丝汲取昆虫体内营养后形成的一种“菌虫结合体”。
不过，“蟑螂虫草”只是长得像，实际上并不能称为“冬虫夏草”——只有当麦角菌科冬虫夏草菌寄生在蝙蝠蛾科昆虫上，生成的虫草，才可以被称作冬虫夏草。其他的“菌虫结合体”，只能叫做虫草。像是狂丸曾经介绍过的僵尸蚂蚁，当真菌成功寄生在蚂蚁身上时，菌丝会慢慢地爬满蚂蚁的全身，占据他们的神经中枢进行精神控制。
取得控制权后，真菌会指挥蚂蚁爬到厚厚的叶子下，反常地用蚁锷死死咬住叶片，等待体内真菌成熟爆体而出，铁线虫看了都说疼。这时，我们就会得到一株株五颜六色的“蚂蚁虫草”。虽然和冬虫夏草生成的原理一样，不过不知道味道和功效如何，反正和“蟑螂虫草”一样，看起来都让人无从下嘴。据专家推测，在热带雨林至少上千种的真菌中，几乎每一种都有能够让某些昆虫“僵尸化”的能力，有些操控白蚁，有些操控火蚁等等。
这也就意味着，虫草至少有成百上千种款式，无论是冬虫夏草还是僵尸蚂蚁，都只是真菌无差别攻击下的产物而已。更可怕的是，根据日本相关研究人员的发现，真菌对昆虫的操控能力，已经不限于找个地方乖乖等死了：18年前，在宫崎县和鹿儿岛的森林当中，研究员们发现了约50只被真菌感染的蟑螂。这种蟑螂和平时我们家中见到的害虫蟑螂习性不同、样子不同、只是同属蟑螂一类的昆虫。
令研究员震惊的是，与普通蟑螂对后代漫不经心的态度相比，被真菌感染的蟑螂会对养育子女表达出更强烈的责任心。这也导致它们的家族成员全部生活在一棵腐烂的树木上，互相不离不弃。研究员们分析称，这可能是真菌为了延续自身的生存，操控它们的行为习性，强行为蟑螂一家编织了一张亲情网。为了调查这种可能威胁蟑螂正常生存的异常情况，日本冬虫夏草协会也加入了研究。
在随后的近二十年里，人们在三个地方发现了感染类似真菌的其他品种的蟑螂，其中就包括本文开头提到的那两株。根据已有经验，世界上虽然有许多真菌会选择昆虫来进行寄生，但是以蟑螂为宿主的寄生却极为少见，这应该是一种chuang新的物种。
研究小组整合多年来的虫草研究资料，通过对其形态和DNA序列的分析，推断出：这种寄生蟑螂的真菌，有很大概率是从能让白蚁“僵尸化”的那种真菌进化而来的，和普通的寄生真菌是祖先和后代的关系。但问题是，感染这种真菌的蟑螂分布于相隔甚远的不同岛屿上，而真菌既不会游泳，也不会飞——这说明，这种真菌可能很久以前就潜藏在昆虫生活圈内，宿主进化的同时，它也在默默升级。
对于研究者来说，“蟑螂虫草”背后蕴含的生态学和进化史，至今还是个谜。而各位喜欢猎奇，又喜欢虫草的朋友们：这下，大家可是有口福了。