我得承认，最开始我是完全没把那个痘痘一样的小红点当回事儿的。因为它最初真的就只是一个小红点。直到它长成一个鹌鹑蛋大小的肉瘤，我才意识到，坏了。皮肤上的小红点可能长成“肉瘤”。它最开始出现在一个夏天，大约是2017年初，还没有一个雀斑大。在胸口上方，锁骨下方，当胸一个小红点。夏天气温炎热，出汗多，我以为只是热出的痱子之类的东西，或者就是个再普通不过的小痘痘。
但直到第二年的夏天，那个痘痘一样的小红点不仅没有消退的迹象，反而越来越大，越来越鼓。我开始像挤痘痘一样挤它，甚至还用针试图把它挑开。结果不仅没有成功，反而又加速了它的生长。它在短短一个月内膨胀了一倍多。这下我是真欲哭无泪了，我开始害怕，它到底是个什么东西？会长到什么地步？会不会形成巨大的肿瘤？如果是更糟的——会不会是恶性的？
结果出来得非常之快。
医生看了一眼，立刻就判断出了我这是什么情况，想来我这种情况不是少数，医生早就见怪不怪。于是我第一次知道了这个词：瘢痕体质。在此之前我都不知道还有这样一种病症。在我对这个词的字面理解里，这是如果哪里受伤了，伤口愈合后疤痕不容易消除的意思。可我好端端的，怎么胸口上凭空长出了一个东西呢？“瘢痕疙瘩就是这样的。会自己长出来。大多数就是长在胸口。
你这个还算好的，很多人脱下衣服来大半个胸膛上都是这样坑坑洼洼的瘢痕。这个目前没有什么好办法根治。”医生解释了很多。当然，好消息是，不是恶性肿瘤，不是什么会癌变的东西。“能不能开刀把它割了呢？”我急切地问。我实在是太想摆脱它了，甚至不惜动手术。但是结果再次打击到了我。医生说这个手术切除后也可能复发，会长得比之前还大。“难以根除，只能控制。”这是医生的最终结论。
知道了这病叫什么名字之后，我开始在网络上搜索，想看看有没有病友心得什么的。一找才知道，原来有相当大的一部分人，都在被这个“瘢痕疙瘩”所困扰。有的人比较幸运，只有很小一个，有点像我最初的时候，一个痘痘大小，并且一直没有再变大，心态也比较乐观。但仍然，严重的是大多数。有许多人比我的情况更严重。我目前只有胸口的这一个瘢痕疙瘩，没有蔓延扩散。很多其他病友胸前布满大大小小的瘢痕瘤，密密麻麻，坑洼不平。
大部分人也并不是受过伤或开过刀长出来的。就是这么不知道哪一天，瘢痕肉瘤就从天而降。尽管这不是恶性肿瘤，癌变机率小，但是它给患者的心理会造成很大阴影甚至打击。这也是皮肤病的可怕之处之一。至少我自己是深刻体会到了。自从长出这么个东西，我几乎连领子稍微矮一点的衣服都没法穿，难看的瘢痕张牙舞爪地漏在外面。我不得不绞尽脑汁地去遮住它，我用过遮瑕膏，甚至各种奇形怪状的贴纸，一到夏天就不得不这样折腾一番。
并且我也十分害怕一旦它扩散，最终也长得满胸口到处都是。因为没法根治，所以大家用的控制方法也不一样。有人是用激光疗法，有人是打封闭针。但无论哪种，似乎都无法保证不能反弹。
我最终还是去打了封闭针。封闭针是直接打在瘢痕疙瘩上，将药物注射进去。似乎是注入某种激素。封闭针预期中最好的效果是：把瘢痕从视觉上压平，尽管那一块皮肤的颜色还是会和周围不一样，但至少不是鼓出来的了，不是胸口长着一个大东西了。
封闭针是分次数打。起不起作用因人而异。如果起效，通常三针左右就差不多能消平。我的头两次效果还可以，瘢痕暂时消下去了一些。我兴奋了好一阵子。就在我以为它会对我起作用时，第三针过去后的一个月，这个瘢痕它又双叒叕反弹了。于是直到现在，我胸口仍然挂着一个鹌鹑蛋大小的瘢痕疙瘩。我对它毫无办法。
是的，直到这篇文章写完的现在，2021年，我这个皮肤病还是没有治好。
只能希望自己和其他患有这种疾病的人，尽量不要让它影响到自己的学习工作和生活吧。瘢痕疙瘩是整形外科、皮肤科和烧创伤外科领域的常见病，这是一种过度生长的病理性瘢痕组织，常继发于皮肤外伤，也可能自发形成。它的特点包括病变超过原始皮肤损伤范围、持续性生长，外观表现为高出皮肤表面，质硬韧的结节状、条索状或片状肿块样组织。
因治疗后的高复发率和对治疗的抵抗性，瘢痕疙瘩已成为外科和皮肤科领域临床难以治愈的疾病之一。瘢痕形成的危险因素包括既往存在病理性瘢痕，接受过术后瘢痕发生率高的手术，如胸、颈部手术，或存在病理性瘢痕家族史。拥有1种及以上危险因素（除性别和年龄因素）的个体就可以看作瘢痕形成的高风险患者，也就是我们常说的“瘢痕体质”人群。瘢痕疙瘩的预防主要包括减少痤疮的产生，注意个人清洁，以及早期及时就医。
在临床实践中，对于充血明显、炎症倾向特征显著的瘢痕疙瘩，一般采用糖皮质激素注射疗法，同时，抗血管激光治疗和硅胶制剂辅助治疗可能对这一类瘢痕疙瘩也相对有效。但对于充血不明显或色暗、突出表面和快速生长的“肿瘤”类型瘢痕疙瘩，应该首选以手术治疗为主的治疗策略。
封闭针是一种倍他米松脂类的复方制剂, 能快速达到抗炎、抗过敏、控制症状的作用，此种疗法在临床瘢痕防治的各阶段均有一定疗效，但需辅以预防瘢痕复发的治疗。作者的瘢痕疙瘩为前胸部鹌鹑蛋大小皮损，推测为中、大型瘢痕疙瘩。此类瘢痕疙瘩多见于有多次治疗史而复发的患者，对治疗的敏感性较差且复发的可能性更大。
作者提到自己的瘢痕疙瘩“毫无办法”不准确，根据《中国瘢痕疙瘩临床治疗推荐指南（2018版）》对此类瘢痕疙瘩的治疗推荐，可以采用手术为主的综合治疗，原则上应该将瘢痕疙瘩完整切除，同时术后预防治疗。但由于病情描述的不确定性，作者也可能实际病症较轻，无需手术。总之，综合治疗、加强患者定期随访和做好医患配合以及出现复发迹象后给予早期干预等都是提高治愈率和降低复发率的重要原则。
瘢痕疙瘩有损美观，影响日常生活和社交，可能导致一定心理压力，该病治疗疗程长且易复发，要求患者有较高的依从性，同时临床医生应根据皮损特点选择正确的治疗方案，该病其实可以治愈。但是如果治疗方式不得当、患者依从性不佳，不但不能治好，反而可能诱发更严重的复发。个人经历分享不构成诊疗建议，不能取代医生对特定患者的个体化判断，如有就诊需要请前往正规医院。